深秋的明城大学铺满了金黄的银杏叶，踩上去沙沙作响。
江逾朝牵着傅承洲的手走在林荫道上，保温杯里的热可可暖着指尖，却不如身边人的体温来得真切。
“当年你就是在这里摔了一跤，”傅承洲忽然停下，指着路边的梧桐树，“文件撒了一地，像被风吹乱的公式。”
江逾朝顺着他的目光看去，树干上还留着当年他情急之下抓出的浅痕。
“都多少年了，还记着。”他失笑，却忍不住握紧了那只骨节分明的手。
傅承洲弯腰捡起一片扇形的叶子，夹进随身携带的笔记本——那本早已不再记录公式，而是贴满了泛黄照片的旧本子。
“怎么能忘。”他指尖划过照片上年轻的自己，那时的眼神还带着疏离，身边的江逾朝却笑得灿烂，“你说要帮我整理资料，结果自己先摔了个屁股蹲。”
“还不是因为你催得紧。”江逾朝哼了声，却忍不住笑，“‘做不出来就别来听课’，多吓人。”
傅承洲把笔记本塞进他手里，里面掉出一张便签，是当年江逾朝写的加油打气的话，边角都磨圆了。
“那时候不懂。”他声音低下来，“不懂为什么看到你皱眉，比解不出方程还烦躁。”
一阵风吹过，落叶纷飞。
江逾朝看着傅承洲银发在阳光下闪烁，忽然想起第一次在实验室晕倒，这个人皱眉躲开的样子。
那时的傅承洲像块冰，现在却暖得像深秋的阳光。
“周明远说今晚来吃饭，”江逾朝转移话题，“还说要看看欧拉的曾孙。”
傅承洲挑眉：“他倒是记得清楚。”
说起周明远，他忽然想起什么，从口袋里掏出个小盒子，“差点忘了，给你的。”
盒子里是枚银质胸针，刻着极小的《悔意》曲谱。
“上次去北欧，让工匠照着手稿刻的。”傅承洲帮他别在衣襟上，指尖擦过锁骨，“这样你每次穿大衣，我写的曲子就贴着你的心。”
江逾朝低头看胸针，忽然想起极光下傅承洲念出的数学情诗。
那些积分符号和希腊字母组成的句子，比任何甜言蜜语都让他心动。
“傅承洲，”他忽然说，“你有没有想过，如果当年我没转系……”
“没有如果。”傅承洲打断他，眼神认真，“但我很庆幸，你让我学会了‘后悔’两个字怎么写。”
两人走到礼堂前，里面传来钢琴声。
是《致爱丽丝》，弹得磕磕绊绊。
傅承洲拉着他走进去，看见几个学生围在旧钢琴前，正是当年他们结婚的那架。
“傅教授！江教授！”一个扎马尾的女生红着脸站起来，“我们在排练校庆节目……”
傅承洲没说话，径直走到钢琴前坐下。
熟悉的旋律响起，比当年更流畅，也更温柔。
江逾朝靠在琴边看他，阳光透过彩绘玻璃落在他身上，仿佛时光倒流。
一曲终了，学生们鼓起掌。
傅承洲站起来，却没走，反而拉着江逾朝坐下：“一起弹首？”
江逾朝一愣，随即失笑：“我哪会。”
“我教你。”傅承洲从背后环住他，手把手按上琴键，“就像这样……”
学生们识趣地退到一旁，看着两位银发教授在钢琴前依偎的身影。
阳光穿过银杏叶的缝隙，在琴键上投下斑驳的光影，像极了他们走过的岁月，有阴影，却更多是温暖。
“其实那年校庆，”江逾朝忽然开口，“你在台上说‘需要一个爱人’的时候，我就不生气了。”
傅承洲动作一顿，低头看他，眼里有惊讶，也有藏不住的笑意：“为什么不早说？害我多追了半年。”
“谁让你之前那么坏。”江逾朝撇嘴，却忍不住靠进他怀里，“不过看在你把公式写成情诗的份上，原谅你了。”
傅承洲低笑出声，下巴抵在他发顶：“那现在，我的爱人愿不愿意……”
“愿意什么？”
“愿意陪我再走一遍这条路？”傅承洲指了指窗外的银杏道，“从摔倒的地方开始，重新走一遍。”
江逾朝抬头看他，看见他眼里映着自己的模样，还有窗外金黄的落叶。
他想起很多年前，也是这样的秋天，他抱着资料在这里摔倒，而那个清冷的教授从他身边走过，连一个眼神都没给。
“好啊。”他笑着点头，任由傅承洲牵起他的手，“不过先说好，这次再摔了，你得负责扶我起来。”
“遵命，傅太太。”
两人相视而笑，手牵手走出礼堂。
银杏叶还在飘落，像一场不会落幕的金色雨。
远处传来学生们的笑闹声，还有断断续续的钢琴声，奏响的不再是《悔意》，而是一首全新的、充满暖意的曲子。
而他们的故事，就像这银杏树下的旧时光，被岁月酿得愈发醇厚，在每一个日出日落里，温柔地继续着。