深秋的阳光透过琴房的玻璃窗，在老旧的木地板上投下菱形的光斑。
江逾朝坐在钢琴前，指尖刚触到琴键，身后就传来熟悉的脚步声。
“又在弹这首？”傅承洲的声音带着笑意，西装袖口轻轻擦过他的肩膀。
他手里端着一杯热可可，杯壁上凝着水珠。
“嗯。”江逾朝点头，目光落在琴谱上——那是《悔意》的手稿，纸张边缘已经磨得发毛。
“当年你在暴雨夜弹的就是这个调子，错了三个小节。”
傅承洲把可可放在谱架上，弯腰从背后环住他：“纠正一下，是两个小节。”
他的下巴搁在江逾朝发顶，语气带着惯有的严谨，“第三个是装饰音，故意加重的。”
江逾朝失笑，手肘轻轻撞了撞他的腰：“哦？原来傅教授的‘悔意’还分轻重？”
“自然。”傅承洲握住他按在琴键上的手，指腹摩挲着他指节，“遇见你之前，我的人生像首没感情的练习曲。遇到你之后……”
他顿了顿，看着琴谱上自己当年潦草的修改笔记，“才知道主旋律该是什么调。”
可可的热气氤氲开来，混着琴房里淡淡的木头味。
江逾朝看着窗外飘落的银杏叶，忽然想起第一次在这里遇见傅承洲的情景。
那时他还是个缩手缩脚的助理，抱着一摞资料闯进来，正撞见傅承洲在弹琴，指尖下的旋律冷得像冰。
“还记得吗？”他仰头看他，“你第一次在这里弹琴，我以为自己闯了禁地。”
傅承洲挑眉：“你确实闯了。”
他顿了顿，眼神柔和下来，“不过没赶你走，算我默认了。”
“默认什么？”
“默认你可以当我的……”傅承洲故意拖长声音，看着江逾朝泛红的耳垂笑出声，“专属听众。”
江逾朝哼了一声，挣开他的怀抱：“明明是你自己弹错了，怕我外传才留我。”
“哦？”傅承洲绕到他面前，双手撑在琴凳两侧，把人圈在怀里，“那现在呢？我的专属听众想不想听首新曲子？”
不等江逾朝回答，他就坐下来，指尖落在琴键上。
这次的旋律不再是《悔意》的慌乱，而是温柔得像秋日的风，带着某种熟悉的节奏——是江逾朝平时哼的爵士乐调子。
“你什么时候学的？”江逾朝惊讶地看着他。
“跟你学的。”傅承洲侧头看他，眼里映着窗外的阳光，“你哼过的每首曲子，我都记在这儿。”
他指了指自己的心口。
江逾朝的心跳漏了一拍，伸手想盖他的嘴，却被握住手腕。
傅承洲低头，在他腕间轻吻了一下，动作自然得像是呼吸。
“傅承洲！”江逾朝想抽手，却被握得更紧。
“别动，”傅承洲的声音低沉，“听我弹完。”
琴声响了一会儿，他忽然停下来，从琴凳下拿出个木盒。
打开来，里面不是戒指，而是一枚U盘。
“这是？”
“新谱。”傅承洲把U盘塞进他手里，“用我们合作论文的数据模型写的曲子，算迟到的……周年礼物。”
江逾朝看着U盘上刻的小字——“致我的最优解”，忽然想起他们第一次合作论文时，傅承洲为了一个数据模型熬了三天三夜，却在他送夜宵时把泡面打翻在键盘上。
那时的傅承洲还会皱眉说“别烦我”，不像现在，会把所有温柔都攒起来给他。
“其实那年校庆，”江逾朝忽然说，“你在台上说‘需要一个爱人’的时候，我就不生气了。”
傅承洲动作一顿，转头看他，眼里有惊讶，也有藏不住的笑意：“为什么不早说？害我多追了半年。”
“谁让你之前那么坏。”江逾朝撇嘴，却忍不住笑，“不过看在你把公式写成情诗的份上，原谅你了。”
傅承洲失笑，把人搂进怀里，下巴抵着他的发顶：“那现在，我的爱人愿不愿意……”
“愿意什么？”
“愿意让我用余生，把这首新谱写完？”傅承洲的声音带着一丝不易察觉的紧张。
江逾朝抬头，撞进他盛满星光的眼眸里。
窗外的银杏叶还在飘落，琴房里的旧钢琴泛着温润的光。
他想起很多年前那个暴雨夜，眼前的人浑身湿透，却固执地弹着走调的曲子，眼眶红得像兔子。
“好啊。”他踮起脚尖，在傅承洲唇上轻轻吻了一下，“不过先说好，不准再把咖啡洒在琴谱上了。”
傅承洲低笑出声，回吻他，指尖还停留在琴键上，仿佛要将这温柔的旋律永远延续下去。
旧琴谱上的悔意早已淡去，新的乐章正在奏响。
而属于他们的故事，就像这琴房里的阳光，永远温暖，永不落幕。