车队晚宴的水晶灯晃得江逾朝眼睛发疼。
他端着托盘躲在宴会厅角落，看着不远处被人群簇拥的凌琛——他穿着高定西装，侧脸在闪光灯下冷硬如雕塑，而旁边的苏曼妮正笑盈盈地给他整理领带，手腕不经意擦过他的喉结。
“逾朝，歇会儿吧，反正也轮不到我们上桌。”温然递来一杯果汁，“你看苏曼妮那裙子，啧啧，生怕别人不知道她想贴上去。”
江逾朝没说话。
他看着凌琛没有推开苏曼妮的手，甚至微微侧头配合她的动作，心口像是被什么东西堵住了。
三天前赛道边的争吵还没过去，凌琛看他的眼神依旧像看麻烦，可对苏曼妮，却总有种他从未得到过的耐心。
“凌神今天真帅，”旁边新来的实习生小声嘀咕，“跟苏曼妮站一起像画里的人。”
江逾朝低下头，假装整理托盘上的酒杯。
玻璃反光里，他看到自己洗得发白的衬衫袖口，和那边流光溢彩的世界格格不入。
突然，一阵低呼传来。
江逾朝抬头，正看见苏曼妮手一抖，红酒杯倾斜，暗红的液体泼在凌琛胸前的白衬衫上。
“哎呀！”她捂住嘴，眼睛却亮晶晶地看着凌琛，“对不起凌琛，我不是故意的……”
周围的人都静了声。
江逾朝下意识往前迈了一步，手在口袋里攥紧了纸巾——他总是随身带着，怕凌琛训练时出汗，也怕他像现在这样突然需要。
“没事。”凌琛皱了皱眉，却没接苏曼妮递来的纸巾，反而看向江逾朝的方向。
江逾朝一怔，随即反应过来。
他放下托盘想去找备用衬衫，却见苏曼妮已经掏出自己镶钻的小镜子，踮脚替凌琛擦拭领口：“都怪我太笨了，你别生气呀。”
她的指尖擦过凌琛的锁骨，语气甜得发腻。
凌琛没躲，只微微侧头：“不碍事。”
他的目光扫过江逾朝，像在看一个无关紧要的背景板，“江逾朝，去我休息室拿件衬衫。”
那语气，像在说“把垃圾倒掉”一样随意。
江逾朝的手指还停在口袋里的纸巾上，冰凉的纸角硌着掌心。
他听见苏曼妮小声抱怨：“都怪那个后勤站在旁边，吓我一跳。”
凌琛没接话，只是用眼神催促江逾朝。
走廊的灯光惨白，江逾朝靠在凌琛休息室的门上喘气。
口袋里的纸巾被攥成一团，上面还留着上次帮他擦汗时沾的机油痕迹。
他记得凌琛第一次允许他碰赛车时，也是这样的夜晚，他蹲在地上调齿轮，凌琛的影子投在他背上，低声说：“小心手。”
那时他以为那是温柔。
“咔哒”，门被推开。
江逾朝猛地抬头，看到凌琛的经纪人林薇抱着文件出来：“愣着干嘛？凌神的衬衫呢？”
“我……”
“算了，”林薇嫌恶地瞥他一眼，“跟我来，别耽误了媒体拍照。”
凌琛的休息室弥漫着淡淡的香，和他本人一样冷硬。
江逾朝打开衣柜，里面挂着几十件同款白衬衫，他记得凌琛只穿一个牌子，领口要熨出笔直的线。
他挑了件最上面的，手指触到冰凉的棉质，突然想起有次暴雨天，凌琛没带伞，是他把唯一的雨衣披在对方肩上，自己淋成落汤鸡，换来的却是一句“挡路”。
“快点！”林薇在门口催促。
江逾朝把衬衫叠好，走出去时正撞见苏曼妮从洗手间出来。
她理了理微乱的头发，看到江逾朝，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“哟，这不是凌神的‘专属后勤’吗？”
她故意加重语气，“刚才真不好意思，我手滑了一下，没吓到你吧？”
江逾朝没说话，想绕开她。
“站住，”苏曼妮侧身挡住他，香水味呛得人难受，“我跟你说句话。”
她凑近一步，声音压得极低，“离凌琛远点，你这种人，跟他不是一个世界的。”
江逾朝看着她精心描画的眼睛，突然觉得有点可笑。
他想起第一次给凌琛送点心，也是这样被人挡住，说“别拿你那破蛋糕脏了凌神的手”。
“让开。”他低声说。
“呵，”苏曼妮嗤笑一声，退开半步，却在他走过时用高跟鞋狠狠踩了脚。
“哎呀，对不起，没看见。”她捂着嘴笑，眼神却像淬了毒的针。
江逾朝疼得皱紧眉头，却没吭声。
他知道，在这里，没人会在意一个后勤的疼痛。
回到宴会厅时，凌琛正接受采访。
苏曼妮站在他身边，亲密地挽着他的手臂，仿佛那片红酒渍是他们爱情的勋章。
凌琛没推开她，甚至在记者起哄时，还配合地笑了笑。
“逾朝？”温然扶住他摇晃的身体，“你脸色好差，是不是又没吃东西？”
江逾朝摇摇头，把衬衫递给林薇。
他看到凌琛接过衬衫时，袖口露出一块熟悉的手表——那是他省了三个月工资买的，凌琛只戴过一次，就丢在抽屉里。
“凌神，苏小姐，能再靠近点吗？”记者们举着相机往前凑。
苏曼妮顺势靠在凌琛肩上，而凌琛的目光，却越过人群，落在角落里的江逾朝身上。
四目相对的瞬间，江逾朝看到他眼里闪过一丝不耐，像在看一件碍事的旧家具。
他突然想起碎玻璃说的话：“每个世界的他，都会在你最在乎的时候，给你最狠的一刀。”
原来这就是“最狠的一刀”。
不是怒吼，不是推开，而是在万众瞩目下，默认另一个人的亲近，用眼神告诉你：你，无关紧要。
江逾朝转身走出宴会厅，身后的闪光灯像炸开的烟花，映着他逐渐冷下去的背影。
他摸了摸口袋里被攥皱的纸巾，那上面的机油味好像还在，却再也暖不了他的手了。
走廊尽头的消防通道门被风吹开一条缝，江逾朝走进去，靠在冰冷的墙壁上。
外面隐约传来主持人祝酒的声音，还有凌琛低沉的笑声。
他慢慢滑坐在地上，从口袋里掏出一颗薄荷糖——那是凌琛比赛前必吃的牌子，他一直揣着，现在却觉得格外苦涩。
也许下一次，他该把这糖扔进垃圾桶，就像当初那块奶油蛋糕一样。