排位赛的引擎声浪几乎要把维修区的铁皮棚顶掀翻。
江逾朝盯着监控屏幕，手心里全是汗。
凌琛的赛车在第三弯道又出现了轻微的摆尾，虽然很快被修正，但数据波动图上那道突兀的起伏像针一样扎着他的眼睛。
“右后轮传感器可能出问题了。”他下意识地喃喃自语，手指已经摸到了对讲机的开关。
“放下。”林薇不知何时站在他身后，涂着蔻丹的手指敲了敲他的手背，“凌神正在比赛，通讯频道只能由技师长和他沟通。”
“可是……”江逾朝看着屏幕上跳动的异常数据，“刚才那圈的G值波动超过了正常范围，可能是传感器接触不良，再不调整会影响……”
“影响什么？”林薇冷笑一声，从他手里抽走对讲机，“江逾朝，你只是个后勤，管好你的工具箱就行。凌神的技术和赛车，轮得到你指手画脚？”
赛道上，凌琛的赛车再次冲过直道，车身明显比之前晃动得更厉害。
江逾朝急得原地转了个圈，他太了解那辆赛车了，就像了解自己的手掌纹路——右后轮传感器上周做保养时就发现接口有细微裂纹，他提醒过负责机械的老周，但对方只当他是多事。
“让我跟他说句话，就一句！”江逾朝想去抢林薇手里的对讲机，却被她狠狠推开。
“安分点！”林薇压低声音，眼神像刀子，“再胡闹就滚出车队，别以为凌神偶尔让你递个扳手，你就真把自己当回事了！”
维修区的大屏幕上，凌琛的赛车在弯道处再次出现失控迹象，观众席爆发出一阵惊呼。
江逾朝心脏猛地一缩，再也顾不上林薇的阻拦，抓起安全帽就往赛道边跑。
允许工作人员停留的角落挤满了举着相机的记者，江逾朝拼命挤到护栏边，远远看到赛道上那个蓝色的身影正以近乎疯狂的速度逼近弯道。
他扯开嗓子喊，声音却瞬间被引擎的轰鸣吞噬。
“凌琛！传感器！”他挥舞着手臂，试图让高速掠过的赛车注意到这个渺小的身影。
蓝色赛车像一道闪电擦着护栏冲过去，头盔里的凌琛只瞥见赛道边一抹模糊的浅色身影，像片被风吹起的叶子。
他皱眉，以为是哪个不守规矩的观众，脚下油门丝毫未减——这种时候分心，只会让他输掉比赛。
下一秒，赛车仪表盘上的故障灯突然亮起，轮胎温度监测系统发出刺耳的警报。
凌琛猛打方向盘，在观众的惊呼声中勉强稳住车身，冲出弯道时已经被身后的车手超越了两个车位。
“怎么回事？！”他对着通讯器低吼，声音里带着怒火。
技师长的声音带着困惑：“右后轮传感器数据异常，凌神，要不要进站？”
“不用！”凌琛咬牙切齿，重新握紧方向盘，“老子还没输！”
维修区里，江逾朝看着屏幕上那个刺眼的红色警报，浑身的力气仿佛被抽空了。
他慢慢蹲下身，听着林薇在身后对着对讲机抱怨“莫名其妙的故障”，听着解说员兴奋地播报“凌神遭遇技术问题，冠军悬念再生”。
直到比赛结束，凌琛以第三名冲过终点线，他都没再看一眼维修区的方向。
江逾朝站在人群外围，看着他黑着脸扯下头盔，汗水顺着下颌线滴落，眼神里的暴戾几乎能把人灼伤。
“谁让你跑到赛道边去的？！”凌琛一把扯住他的衣领，将他抵在工具柜上，“不要命了？！”
江逾朝被勒得喘不过气，却还是挣扎着抬头：“你的传感器……”
“闭嘴！”凌琛的眼睛因为愤怒而发红，“我看你就是故意添乱！上次的新闻还没摆平，你又想搞什么鬼？！”
“我没有……”
“没有？”凌琛甩开他，力道大得让他撞在铁皮柜上，“每次我比赛你就出事，江逾朝，你到底想干什么？！”
工具柜上的扳手被撞得掉在地上，发出刺耳的响声。
江逾朝看着眼前这个满身戾气的男人，突然觉得很累。
他弯腰捡起扳手，指尖触到冰凉的金属，像触到了凌琛此刻的眼神。
“我只是想告诉你，传感器坏了。”他低声说，把扳手放在工作台上，“现在你知道了。”
凌琛看着他转身离开的背影，胸口的怒火莫名地烧得更旺。
他不懂为什么这个后勤总是在他最烦躁的时候出现，不懂他眼里那片死寂的平静为什么会让自己心慌。
“站住！”他下意识地喊道。
江逾朝没有回头，只是脚步顿了顿，继续往前走。
维修区的灯光在他身后拉出细长的影子，像一道被拉长的伤口。
凌琛看着那道影子消失在门口，手还保持着握拳的姿势。
旁边的沈驰捡起地上的扳手，低声说：“刚才老周检查过了，右后轮传感器确实接触不良，线路都磨出火花了……幸好你没事。”
凌琛猛地回头：“你说什么？”
“逾朝之前跟老周提过这个问题，”沈驰把扳手递给他，“他刚才跑赛道边，应该是想提醒你。”
引擎的余温还在空气中弥漫，凌琛握着扳手的手指关节泛白。
他想起赛道上那个模糊的身影，想起江逾朝被他抵在柜子上时，眼里一闪而过的受伤。
“不可能……”他低声反驳，却连自己都说服不了。
窗外的夕阳把赛道染成金色，江逾朝坐在休息室的长椅上，慢慢嚼着一块硬面包。
低血糖的眩晕感还没过去，刚才被凌琛拽住的衣领还带着褶皱。
他摸了摸胸口，那里除了心跳，好像还有什么东西正在一点点碎裂。
也许下一次，他该让那束光自己撞得头破血流。
江逾朝舔了舔干裂的嘴唇，看着窗外渐渐亮起的赛道灯，第一次觉得这炽烈的速度与激情，其实比深夜的雨还要冷。