老宅拆到第三日，我在槐树根下挖出口柏木棺。封棺的糯米浆里掺着朱砂，棺盖上钉着七根倒头钉，最末那根钉子尾端系着褪色的红绳——绳结样式和爷爷下葬时绑在手腕上的一模一样。
\"这是活人桩。\"风水先生蹲在坑沿，罗盘的磁针突然疯转，\"当年你曾祖父为镇宅，把长子钉进槐树当阴宅基柱。\"
手机就在这时震动。家族群弹出新消息，大伯发来族谱照片，我高祖父的名讳旁赫然写着我的生辰八字。照片边缘露出半截黄符，朱砂写的生辰与我的护照号完全一致。
挖掘机突然失控。液压臂砸向坑沿时，我看见泥浆里混着碎布片，那是个绣着并蒂莲的肚兜，莲心用金线勾着「丁酉年三月三」——正是我出生那天的农历日期。
\"快跑！\"风水先生往我怀里塞了把铜钱，铜钱边缘沾着尸油，\"你曾祖父用活人养桩，每六十年要换桩。\"
老宅的雕花门突然洞开。穿粗布衣的送葬队伍抬着纸轿走出，八个壮汉抬着的棺材里传出指甲抓挠声。纸轿帘被阴风掀起，露出张和我一模一样的脸，她脖颈缠着七根红绳，绳头浸在棺材渗出的黑血里。
我转身想逃，却发现双脚陷在水泥地里。鞋底黏连着破碎的族谱，泛黄的纸页上所有「丁」字辈的名字都被血指印覆盖。大伯的尸体从二楼坠落，后脑勺插着半截倒头钉，他手里攥着张泛黄的地契——甲方签名栏是曾祖父的名字，乙方签名处按着我的指印。
\"时辰到了。\"送葬队伍突然转向，纸轿径直朝我碾来。轿帘掀开的刹那，我看见自己被钉在棺材里的倒影，七根红绳另一端系在宅基的镇物上：那是我曾祖父的青铜烟杆，杆身刻满往生咒。
手机导航突然启动，定位显示在三十年前的老宅地窖。当我跌跌撞撞冲进地下室，看见十八具水晶棺整齐排列，每具棺内都躺着穿寿衣的自己。最末那具棺材开着缝，露出只青黑色的小手，掌心攥着半块长命锁——锁芯刻着我的乳名。
地窖墙壁渗出黑血，血渍组成幅风水局图。乾位钉着曾祖父的烟杆，坤位摆着我的出生证明，而坎位赫然立着口婴儿棺，棺盖上用血写着：「丁酉年活桩现世，需以同脉置换」。
纸轿破墙而入的瞬间，我被拽进水晶棺。棺盖合拢时，看见送葬队伍抬着口新棺材走进来，八个壮汉中有三个是照片里早逝的二叔公。他们掀开棺盖，里面躺着具腐烂的女尸，她无名指戴着的翡翠戒指，正与我昨夜梦中的婚戒一模一样。
当倒头钉刺入百会穴时，我听见此起彼伏的啼哭。水晶棺外的镇物开始松动，曾祖父的烟杆断裂，露出里面蜷缩的婴孩骸骨。那些骨殖的掌骨上，全都戴着和我同款的银镯。
拆迁队撤离那晚，我在废墟里发现口新棺。棺面刻着「丁酉活桩」，掀开棺盖的刹那，穿寿衣的自己坐起身，她脖颈的红绳另一端系在我脚踝。当第一缕晨光照进棺内，我们同时开口：
\"该你接班了。\"
三个月后，新宅落成宴上。大伯母抱着穿肚兜的婴儿，莲心金线在吊灯下泛着冷光。当摄影师按下快门，我看见相片里婴儿的后颈，正浮现出第七根红绳的勒痕。