古董店门铃在凌晨三点响起时，我正用鹿皮擦拭那面唐代海兽葡萄镜。铜镜突然发出蜂鸣，镜面泛起水波纹，快递员的脸在涟漪中扭曲成骷髅。
\"您的加急件。\"他枯槁的手指在柜台敲出摩斯密码，腕表秒针逆时针疯转。我接过包裹时，发现面单用尸油写着我的生辰八字，快递单号对应着三年前失踪的文物修复师工号。
拆箱过程像在解剖尸体。防震泡沫里裹着层宣纸，揭开后是面青铜镜，镜钮缠绕着褪色的红绳。当镜面转向我的刹那，梳妆台抽屉自动滑出，掉出本1998年的日记——最后一页贴着我的照片，笔迹却是我祖父的：
\"寅时三刻，镜中人又要索命了。\"
手机突然收到直播推送。点开后是间民国风格的梳妆室，穿红旗袍的女子正在对镜梳头，她脖颈处有道细长的裂痕。弹幕疯狂刷着\"又来了\"，礼物特效映出她梳妆匣里的物件：和我包裹里一模一样的青铜镜。
\"你看到镜中人了吗？\"弹幕突然跳出私信。我颤抖着凑近镜面，镜中竟站着穿病号服的祖父，他脖颈缠绕着红绳，绳结样式与快递员腕表上的纹路一致。
梳妆匣里的铜镜开始发烫。当我触碰镜面，整间古董店突然陷入绝对黑暗。黑暗中浮现十八张人脸，他们眼眶里都嵌着铜镜碎片。祖父的声音从镜框渗出：\"该还债了，这面镇魂镜养了十八个替身。\"
店门突然被撞开。快递员提着青铜灯走进来，灯座铸着九个哀嚎的人面。他掀开灯罩，火光映出墙上的血字：「子时三刻，镜位更替」。
我被推进更衣室。穿衣镜突然变成双向镜，镜后堆着成山的裹尸布，每具尸体都戴着铜镜项链。快递员用手术刀挑开我衬衫，将红绳系在心口：\"最后一位宿主，该接班了。\"
整条街道的路灯同时熄灭。透过双向镜，我看见十八个穿旗袍的女人站在店外，她们脖颈裂痕的位置都贴着符咒。当午夜钟声敲响，所有镜子同时炸裂，飞溅的碎片在空中组成送葬队伍。
我被按在梳妆台上，镜面渗出腥臭的液体。快递员割开我的手腕，血液滴在铜镜上，镜中浮现祖父被活钉在镜框里的画面。他眼眶里的铜镜碎片映出我现在的脸：\"每六十年，镜中人就要吞个活人养魂。\"
清晨的阳光照进古董店时，店员发现我端坐在梳妆台前。铜镜蒙着白布，镜旁摆着个锦盒，里面装着沾血的快递单。监控录像显示，昨夜只有快递员进出，而他戴着口罩，腕表白布条上绣着「镇魂」二字。
警方通报称店主突发恶疾身亡。而在城郊乱葬岗，工人挖出十八具青铜棺，每具棺内都躺着穿病号服的尸体，他们脖颈处嵌着铜镜残片。最深处的主棺里，祖父的尸骨手握铜镜，镜面映出城南某公寓的实时画面——穿睡衣的女孩正对着梳妆镜涂口红，她脖颈处的红绳正在渗血。
此刻我坐在梳妆台前，镜中新娘正在为我画眉。她用的胭脂混着朱砂，笔尖划过的地方皮肤开始透明。当镜框渗出鲜血时，我看见快递员站在门外，他腕表倒影里，我身后十八个旗袍女人正提着灯笼，她们的嫁衣下摆滴着黑血，绣鞋踩着祖父枯骨拼成的路引。
而那面铜镜在黑暗中轻响，镜中传来快递员的低语：
\"下一个六十年，该你了。\"