我握着夜班排班表的手在发抖。市立第三医院停尸房夜班表上，我的名字后面跟着三个血红的\"守\"字，像是用朱砂直接描上去的。更诡异的是排班日期——从今天起连续七天，我都要在太平间值夜。
更衣室的铁柜第三格卡着把生锈的铜钥匙。当我用它打开17号冷柜时，浓重的福尔马林味里混着股腐臭。柜门内侧贴着泛黄的标签：1987.3.24 王秀兰 艾滋病晚期。可掀开隔层的瞬间，我看见具穿着病号服的孕妇，她隆起的腹部被剖开，取出个浸泡在防腐剂里的胎儿。
\"这是第八个。\"老周的声音从背后传来。这个每天叼着旱烟的守夜人正往尸体嘴里塞黄纸，\"每具尸体都要含上一张往生钱，否则它们会缠着新来的守夜人。\"
冷藏室突然响起婴儿啼哭。我冲进主厅时，看见17号柜的孕妇坐了起来，她腹部的缝合线正在渗血。老周的烟杆\"啪嗒\"掉在地上，旱烟锅里火星四溅：\"戌时三刻到了。\"
整排冷柜开始震动。柜门接二连三弹开，尸体们整齐地坐起身，他们脖颈处缠绕着暗红色丝线，线的另一端汇聚在天花板通风口。老周突然掐住我的脖子，枯瘦的手指陷进皮肤：\"快念往生咒！你爷爷没教过你吗？\"
窒息中我瞥见他后颈的刺青——那是文革时期\"牛鬼蛇神\"才有的黥面。通风管道传来指甲抓挠声，十八具尸体眼窝里同时钻出蛆虫。我挣扎着扯断老周勒住我的麻绳，绳结散开时掉出半截黄符，朱砂写的生辰八字正是我的出生日期。
整座医院的电路突然瘫痪。月光透过气窗照在孕妇尸体惨白的脸上，她腹中胎儿突然睁眼，瞳孔是浑浊的琥珀色。老周的烟杆滚到我脚边，烟锅里飘出张泛黄的《手术同意书》——患者签名栏赫然是我父亲的名字，手术项目栏写着\"代孕实验体\"。
安全通道的绿光里涌出成群的蛆虫。我狂奔到解剖室反锁房门，却看见器械台上摆着套崭新的手术服，标签上印着我的工号。墙上的血字逐渐浮现：「子时三刻，手术继续」。
凌晨三点，我握着手术刀站在无影灯下。不锈钢台面上躺着具男尸，他的胸口有个拳头大的窟窿，里面蜷缩着具长满鳞片的胎儿。当我用镊子夹起胎儿时，它突然睁开复眼，嘴里吐出段染血的脐带——那脐带另一端竟连着我的手腕。
走廊传来推车轱辘声。十八个孕妇尸体推着手术车走进来，她们腹部裂开的伤口里伸出无数双苍白的手。我被拖上手术台的瞬间，看见墙上贴满我的照片，最早那张摄于1987年，照片里的婴儿被泡在福尔马林罐里。
无影灯炸裂的刹那，我听见此起彼伏的啼哭。手术刀刺入胸腔时，我摸到自己肋骨间嵌着的玉蝉——和老周旱烟杆上挂着的那个一模一样。当最后一个胎儿被塞进我腹腔，所有尸体突然齐刷刷跪下，她们溃烂的嘴唇开合着念诵：
\"三十三具尸身养一蛊，七七四十九载换命途。\"
清晨的阳光照进解剖室时，护士发现我安静地躺在手术台上。我的腹部完整地缝合着，手术记录写着\"代孕手术成功\"。而在太平间深处，十八具尸体保持着跪姿，他们脖颈处的丝线都系在我枕边的铜铃上。
值班表上我的名字消失了，取而代之的是新来的实习生。当他在夜班第七天打开17号冷柜时，看见具孕妇尸体正温柔地抚摸隆起的腹部，她哼唱的摇篮曲里混着蛆虫爬行的沙沙声。
而那孩子出生时，接生医生在胎盘上发现枚玉蝉形状的胎记，与三十年前那对双胞胎女婴身上的印记完全吻合。