殡仪馆的解剖室里，金属台面上躺着具无名女尸。我握着相机后退半步，镁光灯亮起的瞬间，女尸青灰色的手指突然抽搐，指甲缝里渗出暗红色纸浆。
\"这不可能。\"法医老周的解剖刀当啷落地。女尸脖颈处的勒痕正在蠕动，像条活着的蜈蚣在皮肤下游走。我凑近观察，发现那些凸起的纹路竟组成张人脸——正是三天前失踪的入殓师小雨。
殡仪馆的监控录像显示，小雨失踪当晚，她独自在冷藏室待了四十七分钟。当我调取原始录像带时，磁带里传出沙沙的异响，画面中的小雨突然转身，整张脸像被揉皱的宣纸般剥落，露出底下青灰色的尸皮。
\"你见过纸人吗？\"守夜人老吴不知何时出现在身后。他布满尸斑的手里攥着半截红绳，绳结样式和小雨颈间的勒痕完全一致，\"三十年前，这里出过个会扎纸人的师傅。\"
地下二层的停尸柜突然集体弹开。数百具尸体整齐地坐起身，他们的寿衣口袋里都露出半截黄纸。老吴的瞳孔在黑暗中泛起绿光，他掀开裹尸布，露出自己后背上用朱砂画的往生咒——每个符咒里都蜷缩着纸折的婴孩。
\"当年师傅用活人祭纸，现在轮到你们还债了。\"老吴的声带像是被砂纸磨过，他扯开领口，喉管里卡着半张未点燃的纸人，\"小雨是第九十九个容器。\"
冷藏室传来指甲抓挠金属的声音。我举着相机冲过去，冷柜玻璃映出无数个穿寿衣的自己，每个都顶着小雨的脸。最深处的冰柜突然炸开，小雨的尸体直挺挺坐起，她的眼眶里塞着两张烧焦的纸钱。
\"替身要成了。\"老吴的指甲暴长三寸，刺入我肩膀的刹那，我摸到他后颈皮下有东西在蠕动——那是团揉成球的黄表纸，正随着心跳的频率收缩膨胀。
整座殡仪馆开始下沉。地板裂缝里涌出纸灰，灰烬在空中组成送葬队伍。纸轿、纸马、纸人抬着纸棺材，每个纸人都长着小雨的脸。老吴的躯体在纸灰中融化，露出里面包裹的纸芯，那是个用红绳捆扎的纸扎人，胸口插着三根倒头香。
我被拖进纸轿时，相机突然自动拍摄。照片显影的瞬间，我看见自己正在变成纸人——皮肤逐渐透明，血管变成朱砂线，而小雨的脸正从我的后背慢慢浮现。
凌晨三点，火化炉蓝光闪烁。值班员发现我安静地站在冷柜区，手里捧着个刚扎好的纸人。它的眼睛是用两颗黑纽扣缝的，嘴角咧到耳根，后颈处隐约可见老吴的脸。
次日新闻报道称殡仪馆突发大火，九十九具尸体化为灰烬。而在灰烬堆中，工作人员捡到个未烧尽的纸包，里面裹着张泛黄的婚书。新郎姓名栏晕染着血迹，新娘生辰八字与我的出生证明完全吻合。
此刻我坐在停尸房的椅子上，看着镜中自己的倒影。她正用红绳捆扎纸人，每个动作都和小雨失踪那晚的监控录像一模一样。当纸人完成最后一折时，镜面突然渗出纸浆，我看见镜中自己的后背插着三根倒头香，香灰落处显出血色字迹：
\"百年轮回，九十九具尸骨换得一世安宁。今夜子时，该你送我们回家了。\"