法医陈默在解剖林世诚的尸体时，手术刀划开胸腔的瞬间，一股淡蓝色荧光从切口渗出。她倒退两步，看着那些发光物质像有生命般在尸体血管中流动。
\"这不可能...\"她颤抖着拍下照片，突然注意到死者食道的异常肿胀。解剖钳夹出一枚被胃酸腐蚀的齿轮，上面刻着\"SY-7\"。
与此同时，城市另一端的地下诊所里，宋河正用酒精浇灌手臂上发光的伤口。电视新闻循环播放着\"阳光养老院集体中毒事件\"，而镜子里，他的虹膜正在从褐色变成诡异的灰蓝色。
\"还剩39天。\"他盯着手机上的倒计时软件——这是根据妹妹笔记推算出的自己基因崩解的最后期限。突然，门缝下塞进一张照片：锈河孤儿院的旧铁门，但拍摄日期显示是昨天。
林世诚的女儿林晚秋站在废弃孤儿院前，手中的怀表齿轮缺了一角。她记得父亲最后一通电话里的杂音中，有个女声在哼童谣——和她童年噩梦里的旋律一样。
她踢开锈蚀的铁门，手电筒照出墙上密密麻麻的刻痕。每道刻痕旁都标注着日期和编号，最新的一道写着\"SY-7-复仇完成\"。突然，光束照到地下室入口，那里摆着一排闪着微光的玻璃罐。
罐中漂浮的胎儿标本全部呈现蓝色骨骼。最小的罐子标签写着：\"第13批杂交实验体，母体来源：SY-7\"。
而在城市下水道里，宋河正追踪荧光血液的流向。那些发光的液体在排水管壁组成箭头图案，最终指向一处暗门。门内冰柜里，数十支蓝色药剂排列成dNA螺旋状，旁边放着妹妹的日记本：\"哥，当你找到这些时，我已经把'海'的坐标...\"
暴雨持续了三天，城市河道开始泛起蓝光。环保局的水样检测显示，某种未知微生物正以惊人速度繁殖。陈默在显微镜下看到，这些微生物的dNA链上有人工剪接痕迹。
林晚秋闯入父亲的书房暗室，硬盘里储存的视频令她作呕：每个视频里，不同年龄的\"宋雨\"被关在玻璃舱内接受测试。最后一个文件是加密的孕期监控记录，受试者编号SY-7。
当夜，宋河潜入了阳光集团实验室。在突破三重生物锁后，他看到了培养舱里那个与自己有七分相似的少女——她后颈的条形码显示\"SY-7-13\"。少女突然睁开眼，灰蓝色的瞳孔收缩：\"主体...终于来了...\"
警报声响起的瞬间，整个实验室的应急系统开始注入消毒气体。宋河砸碎培养舱，少女的皮肤接触空气后迅速溃烂，却在消失前将一枚芯片塞进他手中。芯片启动后投影出一段全息录像：2023年的妹妹站在同样的实验室里，身后是成排的培养舱。
\"这不是复仇，是收割。\"录像里的妹妹流着蓝色眼泪，\"我们只是第一批成熟的庄稼。\"