暴雨倾盆，殡仪馆的惨白灯光在宋河脸上投下阴影。他站在玻璃棺前，指甲深深掐入掌心的旧疤，鲜血顺着指缝渗出，滴落在锃亮的大理石地面上。
\"自杀？\"宋河冷笑，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。法医报告上冰冷的铅字刺痛他的眼睛，但更刺痛他的是妹妹肿胀变形的脸——那张曾经总是对他微笑的脸。
法医说她是跳楼自杀，可宋河知道，宋雨从不穿红色高跟鞋。而现在，那双刺目的红鞋正套在她浮肿的脚上。
他俯下身，目光落在妹妹紧握的右手上。法医报告提到\"死前痉挛导致手指僵硬\"，但宋河看到的是指缝间残留的金属碎屑——在殡仪馆的灯光下泛着诡异的锈红色。
\"这是...\"
记忆如闪电劈开黑暗。十二年前，锈河孤儿院的铁门钥匙，就是这个颜色。
突然，手机震动。匿名号码发来一张照片：一面沾血的镜子，上面用血画着一个熟悉的符号——。和孤儿院铁门上的浮雕一模一样。
宋河的呼吸停滞了一秒。
阳光养老院的前台，新来的护工\"张明\"正在整理药品。他戴着黑框眼镜，右腿微微跛行——这都是精心设计的伪装。宋河推了推眼镜，镜片后的目光扫过走廊尽头的VIp区。
\"林董事长今天精神怎么样？\"他状似随意地问护士长。
\"老样子，记不清现在的事，却总念叨些陈年旧事。\"护士长压低声音，\"昨天又说什么'锈河的孩子骨头会发光'，怪瘆人的。\"
宋河的手指在药盒上收紧。十二年前的记忆如潮水涌来：
那个雨夜，九岁的他和七岁的宋雨蜷缩在锈河孤儿院的地下室。林世诚——当时的\"林叔叔\"，正给排队的孩子们注射某种蓝色液体。
\"这是维生素，\"林世诚的笑容在昏暗的灯光下显得格外狰狞，\"打了就不会生病了。\"
但宋雨看到了不一样的东西。她拽着宋河的衣角，小脸煞白：\"哥...刚才小芸打了针...她的眼睛在流血...\"
逃亡始于一把偷来的钥匙。他们钻过锈蚀的铁门，却在围墙外被发现了。
\"跑！\"宋雨突然推了他一把，自己转身冲向追来的大人，\"我去引开他们！\"
那是他最后一次看见妹妹的背影。
\"张护工？\"护士长的声音将他拉回现实，\"去给305换输液瓶。\"
305。林世诚的房间。
宋河深吸一口气，推着药车走向那个改变他人生的恶魔。路过休息室时，电视正播放着新闻：\"...阳光集团涉嫌非法人体实验案有了新进展...\"
林世诚的房间里弥漫着檀香和药味的混合气息。老人坐在轮椅上，背对着门，面前是一面落地窗，窗外正对着一座废弃工厂的轮廓——那里曾经是锈河孤儿院。
\"今天的药。\"宋河机械地说着准备好的台词，却在准备注射时，发现老人手腕上戴着一块熟悉的怀表——表盖上刻着\"SY 2009\"。
宋雨名字的缩写。她失踪的年份。
他的手开始不受控制地颤抖。
凌晨三点的停尸间冷得像冰窖。宋河撬开标着\"待处理\"的冷藏柜，里面整齐码放着数十份档案。最上面一份的标签让他血液凝固：
【7号实验体追踪报告 - 宋雨】
泛黄的照片上，妹妹被固定在某种金属装置里，后颈插着导管。旁边的记录冷酷地写着：\"7号脑前叶异常活跃，痛觉神经敏感度超常，适合进行极限痛觉耐受研究。\"
翻到最后一页，是一张近期照片：妹妹站在高楼边缘，眼神空洞。备注写着：\"实验体出现自我毁灭倾向，建议立即回收。\"日期是她死亡前一天。
\"找到你想找的了吗？\"
苍老的声音在背后响起。宋河转身，看到林世诚站在门口，哪还有半点痴呆的样子。
\"你妹妹很特别，\"林世诚缓步走近，\"她自愿回来的，为了换这个。\"他从口袋掏出一个小玻璃瓶，里面是蓝色液体，\"你体内的基因崩解剂需要定期中和，否则...\"
宋河突然明白了为什么最近自己的手指开始不自主抽搐，为什么有时会突然流鼻血。
\"她用自己的命，换了你十年的健康。\"林世诚的笑声像生锈的铰链，\"现在，你要怎么复仇呢？杀了我这个救命恩人？\"
暴雨再次降临城市时，宋河将林世诚拖进了养老院地下室——完美复刻锈河孤儿院地下室的地方。
\"认得这个吗？\"宋河举起一个锈迹斑斑的金属罐，上面标着【神经毒素a】。
林世诚的瞳孔收缩了。那是他当年研发的武器级毒剂，能在三分钟内摧毁人的中枢神经系统。
\"你女儿今天回国，\"宋河的声音平静得可怕，\"我给她发了条消息，说爸爸在养老院等她。\"
当林世诚开始尖叫时，宋河打开了通风系统。毒素随着中央空调的管道，悄无声息地蔓延向整栋建筑。
晨光微熹时，警笛声响彻云霄。宋河坐在屋顶边缘，看着自己的手臂——在晨光中，他的血管正泛着诡异的蓝光。
他从口袋里掏出那块怀表，轻轻按开。里面除了宋雨的照片，还有一张折叠的纸条，上面是妹妹稚嫩的笔迹：\"哥，锈河其实会流向大海。\"
当警察破开天台门时，只看到一块摔碎的怀表，齿轮散落一地。远处的河流在朝阳下泛着铁锈般的红光，静静流向地平线。