大雪纷飞，药膳馆的屋檐下冰棱垂坠。晨起推窗，凛冽的寒风裹着雪粒扑面而来，院子里几株老南瓜藤上，霜叶枯卷，还挂着最后一个金黄的南瓜。郑淮安抱着南瓜从后院走来，瓜身滚圆，皮色金黄如落日。\"牛腿南瓜。\"老人将瓜放在青石案上，瓜蒂鲜绿，透着冬日的清寒。
小林提着陶罐进来，罐中盛着新挤的羊奶，乳白的奶液泛着淡淡的光泽。\"今早现挤的。\"她将奶倒入铜锅中，奶香醇厚，带着草原的气息。我取过木勺轻搅，奶质细腻，透着淡淡的甜香。
\"瓜要选老。\"郑淮安执起厚背刀，手法沉稳。刀落瓜开，瓜瓤金黄，籽粒饱满。老人取勺挖瓤：\"瓜老则甜，瓤厚则糯。\"小林学着下刀，却总是切歪。\"顺纹路，一刀到底。\"我示范，\"皮留三分，肉取七分。\"
去籽最是关键。瓜瓤入竹筛，清水漂洗。郑淮安手指轻捻，瓜籽纷纷脱落。\"籽要净，瓤要整。\"老人将瓜肉切块，大小匀称如金砖。小林盯着瓜块：\"上次我切的煮不烂。\"我点头：\"块大难熟，块小易糊，寸方正好。\"
蒸制考验功夫。杉木甑上汽，铺上瓜块。郑淮安执竹铲摊平：\"火要旺，气要足，一炷香时辰。\"蒸汽氤氲，瓜香渐渐浓郁，透着蜜糖般的甜味。老人取筷轻戳：\"软而不烂，正好捣泥。\"
制泥需要耐心。蒸好的瓜块入石臼，木杵轻捣。郑淮安手腕轻转：\"力要柔，顺一个方向，泥才细腻。\"瓜泥渐渐金黄，泛着油光。小林学着捣泥，却总是留下颗粒。\"心要静，劲要匀。\"我手把手教她，\"初捣粗，再捣细，三捣如脂。\"
熬羹讲究火候。铜锅坐文火，入羊奶、瓜泥。郑淮安执长勺慢搅：\"火要文，勺要勤，不粘不糊。\"羹液渐渐浓稠，金黄油亮。老人取勺轻扬：\"挂勺成线，方是时候。\"
调味最后工序。蜂蜜入陶碗，温水化开。郑淮安将蜜水徐徐加入羹中：\"甜不过三，鲜不过五。\"小林紧张地盯着羹色：\"上次我调的甜腻了。\"我点头：\"蜜要慢加，味要轻尝，恰到好处。\"
盛碗需要巧思。青瓷碗温过，羹液徐徐注入。郑淮安执勺轻旋，羹面光滑如镜。\"碗要暖，羹要匀，色才亮。\"老人撒上南瓜籽仁，金黄的羹液映着洁白的瓷碗。
品尝时分，羹液滑入喉中，瓜香浓郁，奶香醇厚，蜜甜清雅。郑淮安闭目细品：\"瓜老则甜，奶鲜则醇，蜜纯则清。\"小林捧着瓷碗，小口啜饮，眼睛倏地亮起来：\"滑得像丝绸！\"
窗外风雪呼啸，我们围坐炉边品尝新制的南瓜羹。羹体温润，甜而不腻，暖入脾胃。郑淮安说起年轻时在西北喝过的奶茶，小林讲述家乡的南瓜粥，我则想起师父教的\"羹贵柔滑\"。
炊具洗净时，夜色已深。小林擦拭着石臼，忽然问道：\"程教授，为什么非要用羊奶？\"我指着未尽的奶液：\"羊奶温补，不夺瓜香，比牛奶更配甜羹。\"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾南瓜籽时轻叹：\"如今的南瓜都不够糯了，明年我去坝上寻些老种。\"他翻开陶罐，取出珍藏的隔年南瓜籽：\"这是去年的存货，瓜香还存。\"
雪越下越大，我们在厨房继续研究剩余的瓜料。瓜皮腌菜，瓜籽炒香，连瓜蒂都被郑淮安说要入药。药膳馆的灯光昏黄，将这个风雪之夜照得温暖。