小雪初降，药膳馆的屋檐下挂起冰棱。晨起推窗，凛冽的寒风裹着雪粒扑面而来，院子里几口大缸已结薄冰。郑淮安推着独轮车进来，车上载着新收的绿豆，豆粒碧绿，泛着玉石般的光泽。\"张家口的鹦哥绿豆。\"老人将豆子倒在竹匾中，豆粒饱满，透着田野的清气。
小林提着木桶进来，桶中盛着新化的雪水，清澈透亮，泛着淡淡的寒气。\"梅花上的雪。\"她将水倒入陶缸中，水面浮着未化的冰晶。我取过竹勺轻搅，水味甘洌，透着冬日的纯净。
\"豆要泡透。\"郑淮安执起陶盆，将绿豆倒入雪水中。豆粒在水中渐渐舒展，泛出淡淡的绿意。老人指尖轻捻：\"冬水寒，要泡足十二时辰。\"小林盯着水缸变化：\"上次我泡的豆出粉少了。\"我点头：\"水要冰，时要足，豆才软。\"
磨浆最是关键。石磨缓缓转动，泡好的绿豆连水倒入磨眼。郑淮安调节着磨距：\"初磨粗粝，再磨细腻。\"豆浆渐渐流出，浓绿如碧，泛着细腻的光泽。老人取勺轻舀：\"浆稠如蜜，方是时候。\"
沉淀需要耐心。豆浆入缸静置，淀粉渐渐沉底。郑淮安执竹勺轻撇浮沫：\"冬天气寒，要沉六个时辰。\"小林盯着缸中变化：\"上次我的粉浆酸了。\"我点头：\"缸要净，时要准，温要恒。\"
取粉讲究技巧。撇去清水，取出沉淀的淀粉。郑淮安将湿粉铺在细布上：\"压重物，慢脱水。\"粉块渐渐紧实，色如初雪。老人指尖轻按：\"粉块裂而不碎，正好和面。\"
和面考验功夫。粉块入盆，加热水调成糊状。郑淮安双手揉按：\"糊要匀，劲要柔，无疙瘩。\"粉糊在老人手中渐渐柔韧，泛着淡淡的亮光。小林试着揉面，却总是结块。\"水温要准，手法要柔。\"我手把手教她，\"先慢后快，顺一个方向。\"
漏粉需要巧劲。大锅烧水，执漏瓢舀粉糊。郑淮安手腕轻抖，粉条如银丝入水，瞬间定型。老人执长筷轻拨：\"水要滚，线要匀，不粘不连。\"小林学着漏粉，却总是粗细不均。\"腕要活，力要匀。\"我示范，\"高提慢落，线不断。\"
晾晒最后工序。竹竿架在檐下，粉条匀挂。郑淮安执竹签整理：\"通风避直晒，三日翻面。\"寒风吹过，粉条渐渐透明，如冰绡垂帘。老人指尖轻弹：\"声如击玉，质如凝脂。\"
烹制时分，粉条入高汤，透明滑韧，吸饱汤汁。郑淮安细细品味：\"绿豆粉条，清而不腻。\"小林吸着粉条，眼睛倏地亮起来：\"滑得像绸缎！\"
风雪渐起，我们围坐炉边品尝新制的粉条。粉质爽滑，汤鲜味醇，暖入肺腑。郑淮安说起年轻时在龙口见过的粉丝作坊，小林讲述家乡的酸辣粉，我则想起师父教的\"水为粉之魂\"。
工具洗净时，夜色已深。小林擦拭着石磨，忽然问道：\"程教授，为什么非要用雪水？\"我指着未尽的粉浆：\"雪水软，不伤粉质，比井水更清。\"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾器具时轻叹：\"如今的绿豆都不够绿了，明年我去坝上寻些老种。\"他翻开地窖，取出珍藏的隔年绿豆：\"这是去年的存货，绿色还鲜。\"
雪越下越大，我们在厨房继续研究剩余的粉料。粉头做凉皮，粉渣喂鸡，连粉水都被郑淮安说要浇菜。药膳馆的灯光温暖，将这个冬夜照得通明。