书翁教我识墨那日，恰逢霜降。
天未亮，他便引我至书楼后院的\"松烟阁\"。推门时，檐角铜铃惊起宿鸟，扑棱棱掠过晨星未褪的天空。阁内四壁悬满墨锭，在幽暗中泛着青黑光泽，像无数只闭着的眼睛。
\"先辨声。\"书翁取下一锭明代\"龙香御墨\"，以指甲轻叩。金石相击之声在阁内荡开，余韵竟似龙吟。\"好墨如钟，差墨如瓦。\"他边说边将墨递到我鼻前，\"再闻气。\"
松烟混合着冰片、麝香的气息钻入鼻腔，却在尾调里渗出丝竹叶清香。书翁说这是墨中藏着未化的月光——明末制墨师会在子时取竹露调烟，此时月华最浓。
\"最后看魂。\"他突然将墨锭掷向青石地面。我惊呼声中，墨锭弹起三尺，落地时完好无损。\"真墨摔不碎，\"老人拾起墨锭，指着上面细密的牛毛纹，\"这些裂纹里住着墨魂。\"
制墨演示选在冬至正午。书翁说此时阳气初生，最适合\"取烟\"。松烟阁后立着座宋代遗存的\"窑烟塔\"，塔身布满蜂窝状的孔洞。他点燃十年陈的黄山松柴，青烟顺着陶管升腾，在塔顶的玉盘上凝结成霜。
\"看烟色！\"书翁突然拽我衣袖。只见青烟中分出紫、金两色，如蛟龙交缠而上。\"紫是松脂，金是月华。\"他取来宋代定窑的冰裂纹瓷盘承接烟尘，\"这一钱烟，抵得万两金。\"
古法制墨需经\"十万杵\"。书翁的墨杵是整块阴沉木雕成，重七斤三两。捣烟时，他哼着古怪的调子，说这是唐代流传的\"捣烟咒\"。每捣千下，便往烟泥里添味药材：珍珠粉、珊瑚屑、金箔末......最奇的是滴入指尖血。
\"血引魂，\"他刺破中指，\"墨认主。\"
入模定型那夜，书翁带我观星定方位。他说好墨要吸收四方精气：东方青龙的鳞光、西方白虎的杀气、南方朱雀的火焰、北方玄武的水汽。子时北斗指北，他将墨模埋入特制的\"四象土\"中。
\"听。\"老人突然按住我肩膀。寂静中，土里传来细微的\"毕剥\"声，像春笋破土。\"是墨在呼吸，\"他眼中映着星光，\"它在记认天地模样。\"
七日后的开模仪式更显玄妙。书翁沐浴焚香，用银刀轻刮墨锭边缘。脱模的瞬间，整块墨竟泛出虹光，表面浮现出山水纹路。他说这是\"墨显象\"，上等墨会自带乾坤。
试墨时更有奇观。书翁用唐代风字砚研磨，墨液在冬至的阳光下竟分出五色。他提笔在\"千年蓝\"纸上写\"雷\"字，第一笔落下时，阁外当真响起冬雷。
\"不是巧合，\"书翁凝视着纸上未干的墨迹，\"墨通神。\"
如今我案头供着书翁所赠的三宝：
- 锭会\"出汗\"的宋墨（暑天表面凝露）
- 方发烫的辽代澄泥砚
- 管能自鸣的湘妃竹笔
这些物件常显灵异：墨锭在国祭日泛红；砚台遇浊水变混；毛笔每逢屈原忌日便滴水。最奇的是去年中元节，我亲眼见书翁用古墨在镜上画符，镜中竟映出《兰亭序》真迹的虚影。
\"墨分九品，\"老人临走前蘸墨在我掌心画了道符，\"最上者...能渡魂。\"
昨夜校书至三更，恍惚见砚中墨液自旋成太极。想起书翁说过，墨是\"松的精魄，月的残魂，人的执念所化\"。或许千年后，我们研磨的已非烟尘，而是亘古文心。