我是在天一阁深处一间幽暗的藏书楼里遇见书翁的。
那是个黄梅时节的雨天，我循着若有若无的墨香，踩着吱呀作响的木梯，来到这间悬着\"琅嬛福地\"匾额的秘阁。推开沉重的樟木门，满室尘埃浮动中，一位佝偻老者正在修复一册虫蛀的宋版书。天光透过窗棂的冰裂纹，在他手中的竹纸上投下斑驳的光影。
\"来得正好，\"他头也不抬，\"摸摸这页纸。\"
递来的书页薄如蝉翼，却柔韧异常，指尖触及时竟有微微的温热感，仿佛能感受到千年前造纸匠人的体温。
\"这是'澄心堂'的遗纸，\"书翁终于抬头，浑浊的眼中闪过精光，\"用黄山古藤制成，浸过七十二道泉水。\"
就这样，我开始了在书楼的学艺。第一天，他就教我辨识\"纸魂\"的奥秘：
\"麻纸要选剑阁的，带着蜀道风霜；竹纸得取剡溪的，含着越地烟霞；这刀...\"他掀开青布，露出叠泛着蓝光的宣纸，\"是掺了青檀皮的'千年蓝'，写上的字会随节气变色。\"
最令我震撼的是书翁的\"问纸\"绝技。修书时，他能根据纸张的呼吸声判断年代。有次他突然停笔，说纸中有\"龙吟\"，后来果然在夹层发现枚御玺钤印。
\"纸有七魄，\"书翁抚摸着残页，\"这页要补的是'灵'魄。\"
三天后，我有幸参与了\"染纸\"工序。书翁将构树皮浸在特制的药液中，说要\"顺水性\"，不能急躁，否则会伤纸魂。
\"看这处帘纹，\"他举起半干的纸浆对着光，\"像不像星图？\"
抄纸时刻最为玄妙。书翁不用现代工具，而是用古法\"荡料入帘\"。他的手法会随着水纹变化，每张纸都暗合六十四卦。
\"这处云头，\"他指着纸边的水印，\"要顺着纤维走。\"
秋分那日，书翁带我去了趟古法华寺。我们在经幢下收集一种特殊的\"经尘\"，即经卷翻动时落下的碎屑。他说这是历代高僧诵经时震落的香灰，掺在纸浆里能让文字显灵。
\"尝尝这粒尘，\"他将金色的碎屑放在我舌尖，\"是不是苦中回甘？\"
回到书楼，书翁演示了\"养书\"的古法。修复的古籍要放在特制的樟木函套中，每日以不同时辰的晨露轻拭。他说这是\"引文气\"，让纸张记住天地节律。
\"听，\"他突然示意我贴近书页，\"竹纸在诵经。\"
果然，寂静中传来细微的\"沙沙\"声，像是远方的晨钟。
一个月后，我见证了\"书灵\"奇观。书翁取出一部珍藏的唐人写经，展开时墨迹竟泛出金光。更神奇的是，字迹会随月相明暗变化。
\"这经会认主，\"书翁轻抚函套上的包浆，\"外人读它，字就模糊。\"
现在我的书架上珍藏着书翁赠的几件书宝：
- 册日常临的《兰亭》摹本
- 卷可镇宅的《金刚经》
- 套《永乐大典》残页
- 刀未染的\"澄心堂\"原纸
上周朋友执迷不悟，我送他书翁手抄的《心经》。三日后他竟大彻大悟，散尽家财周济贫病。我告诉他，这就是古籍的神奇——在一纸烟墨中照见千古智慧。
临别时，书翁送我页未书的金粟笺，形如菩提。
\"记住，\"他沾满纸浆的手指轻点我眉心，\"修书要三分技，七分心；读书要三分眼，七分神。\"
如今每当我展卷夜读，总会想起书翁在灯下专注补字的模样。也许，这就是书道最深的奥秘——在一笔一画间传承文明薪火，在字里行间时与古圣神交。