探监审批下来那天是大年初四。
李耀辉接到电话的时候，正在厨房里接水喝。陆娇娇坐在客厅沙发上，抱着靠枕看春晚重播，听见他接电话，头没回，肩膀微微绷了一下。
嗯，好，明天上午九点。谢谢。
他挂了电话，站在厨房门口，看着她的背影。
批了。
她没说话，继续看电视。屏幕上小品演员在夸张地笑。
明天……
我不去。她说。声音很平，没有起伏。
李耀辉没有劝。事儿是自己提的，心意是自己的心意，她能让他去，就算是让步，这个暂时不能勉强。
平日里，她鲜有提过陆西平一句，偶尔提起，就像炸了的猫，全是控诉和骂人，提起他，意味着那些烂了的东西就会翻上来——那个轮椅上的人，法院的判决书，她被没收的房子，还有她站在证人席上抖得像筛子的那天。。。。
我替你去看看他。他说。
“真是闲的没屁毛儿了！神经病！”
提起父亲，她连耀辉都骂。
大年初五。
李耀辉起了个大早。刮了胡子，换了件干净衬衫，外面套了件深灰色的羽绒服。出门前在镜子前面站了两秒，觉得不够郑重，又把羽绒服拉链拉到头。
出门的时候，陆娇娇站在客厅里盯着他的样子像个阴森的鬼。
“瞅一眼赶紧回来，别提我的事儿！别贱！”
他只当没听见，围了围巾，戴上手套，走出门。
坐了两个小时的长途车，到监狱门口的时候快九点了。
监狱大门比他想象的大。灰色水泥墙，上面拉着电网，门口哨兵站得笔直。他把身份证和审批单递给窗口，里面的人看了半天，又核对了他的脸，才放他进去。
存包，安检，过三道铁门。
每一道门关上一声，都像在提醒他——你正在往一个与世隔绝的地方走。这个地方，陆西平已经待了一年三个月。
会见室在一楼，靠走廊尽头。推开门，里面不大，摆着十来张桌子，每张桌子和对面隔着一块有机玻璃。玻璃中间有一排小孔，通话用的。
已经有几个犯人在了，穿着统一的灰蓝色棉服，坐在玻璃那边，手放在桌面上，规矩得跟小学生似的。家属坐在玻璃这边，有的哭有的笑，有的隔着玻璃摸对方的脸，摸到的只有一片冰凉的透明。
李耀辉在第三排桌子坐下。管教说：等着，我去带人。
他坐下来，把手放在膝盖上。手心有点汗。
他在想，陆西平出来的时候，会是什么样。
上次见这个人，还是法庭上。那时候陆西平胡子拉碴，憔悴的厉害，但脊背是直的，坐在被告席上，像一棵枯了但还没倒的树。后来判决下来，他被带走，走的时候没回头。那是他最后一次见到陆西平。
一年三个月。
走廊那头传来脚步声。很慢，很稳，一下一下。
李耀辉抬起头。
玻璃那头，一个人走了出来。
他愣了一下，慌忙站了起来，椅子撞的吱吱响。
那是陆西平，又不是陆西平。头发全白了，并非像那种枯草一样的白，而是白的像月光。脸瘦了整整一圈，颧骨高了起来，下颌线条更清晰了。眼神不一样了，以前那双眼睛看人的时候总带着打量、估量、算计，现在没了。干干净净的，像被水洗过很多遍，洗掉了一层什么东西。
他在玻璃对面坐下，动作很慢，没有以前那种雷厉风行的劲儿了。坐下来的时候肩膀微微松了一下，像是走了很远的路终于到了地方。
然后他抬起头，看向玻璃这边。
眼睛在李耀辉身上停了一秒，然后往他身后扫了一圈。
就一圈。
那么快的、不露痕迹的一圈。甚至表情都没变。但李耀辉看见了——那双洗过的、平静的眼睛里，有什么东西沉了下去。
一个人来。只有一个人。
陆西平抬起手，拿起玻璃中间那部电话。李耀辉也拿起来。
两个人隔着电话，离得很近。李耀辉甚至能看清他眼角的皱纹，比以前深了，像刀刻的。
“爸。”他喊了一声，这个发音，对他来说，是多么珍贵啊。
过年好。陆西平说。
声音好沉。像一口井，水不深，井壁是实的。
过年好。李耀辉说。
然后两个人忽然都不说话了。
陆西平手里攥着电话，看着他。那种眼神很奇怪——像是看着一个他不确定该怎么称呼的人。说亲，不亲。说远，不远。他是他女婿，但他女儿不认他。
李耀辉吸了口气。
“爸，对不起。。。来看您来的晚了。。。今年，家里事儿多。。。。”
他把路上翻来覆去备好的话简明扼要跟他讲了讲，目的只有一个——希望他理解，希望他原谅。
我姐的事。刘银虎帮的忙。
末了，他加了一句。
陆西平的眼神动了一下。
刘银虎。
这个名字在监狱里响过多少回。入狱头半年，他躺在铺板上睡不着，脑子里一遍一遍地转——谁出卖了他？谁在背后推那一把？王天华是明面上的刀，那掌刀的手是谁？
刘银虎。
他一手带起来的人。从刑警到分局副局长，他提的名。刘银虎喊了他十五年，逢年过节必到家里坐坐，带的东西不贵重，但永远是他喜欢的。有段时间他甚至想过，退休以后，把位置交给这个人。
然后他就进来了。
所有的怀疑都指向刘银虎，但他没有证据。在里头这一年多，他把这事翻来覆去想了无数遍——刘银虎的脸，刘银虎说的话，刘银虎在他出事前那半年异常沉默的态度。越想越像，越像越恨。但恨着恨着又觉得，恨有什么意思？他在里面，刘银虎在外面，恨一万遍他也出不去。
可现在李耀辉说，刘银虎帮了忙。
他……陆西平声音很轻，他知道是你们？
知道。李耀辉说，我姐出了点事，派出所那边卡着。我没办法了，托人找到他。他听了，没说二话，打了个电话。第二天就办好了。
陆西平沉默了一会儿。
他问起我了？
……没问。
陆西平点了点头。手指在电话上摩挲了两下，像是想明白了什么，又像是把什么放下了。
他不恨了。或者恨不恨的，已经不重要了。
你姐的事，他问，处理好了？
好了。现在都过去了。
那就好。
两个人又沉默了一会儿。会见室里的其他人在说话，嗡嗡的。只有他们这一桌安静得像隔了一层真空。
对了，爸，他说，我研究生考完了，拿上证了，还有个喜事儿，娇娇开了个花店，说是花店，还卖果篮，就在我医院旁边。。。她还说，还想把烟草证办上。。。刚开业，你看。。。
他从兜里掏出手机。监狱里不让带，但会见室可以，管教提前打过招呼——别拍照就行。
他翻了几下，找到那张照片，把手机屏幕贴在玻璃上。
玻璃那边，陆西平往前凑了凑。
照片里是一间花店。不大，门脸窄窄的，但装饰得很用心。门口摆着两盆蝴蝶兰，窗户上贴着开业大吉的红字。一个女人站在门口，穿着米白色的羽绒服，头发扎成马尾，手里捧着一束向日葵，笑得眼睛弯成两道月牙。
陆西平的手忽然不受控制的抖了起来。
李耀辉看见了。他什么都没说，继续把手机贴在玻璃上，让他看清楚。
照片里的女人，不胖不瘦，脸色红润。
陆西平盯着那张脸，很久没动。他想起以前那个陆娇娇——病恹恹的，不爱说话，看他的时候永远带着刺。青春期的时候摔东西，长大了以后冷暴力，他回家叫她，她一声，头也不抬。他在外头威风凛凛，回家连跟闺女说三句话的胆量都没有。
后来出了那件事，张春和那件事。她就更完了。整个人像被抽了骨头，缩在被子里不出来，医生说她精神出问题了，他站在门口想进去，门被反锁了。
他就站在门外，站了很久，走了。
这些年，他从来没见她笑过。
最后一张他记得的笑脸，是她七岁那年。扎着两个小辫，跑过来喊爸爸抱。那时候他忙，说等会儿。等会儿等着等着，她就不跑了。
他以为自己这辈子再也见不到了。
可现在，在这块有机玻璃上，在一张手机照片里，他看见了。
那个七岁的小女孩，又笑了。
她……陆西平开口，声音哑了一下。他于是清了清嗓子，看起来挺好的。
挺好的。李耀辉把手机收回来，翻下一张，店大年三十开的，她自己选的日子，生意刚开始，也不知道怎么样。她说有事干，高兴。。。”
他又翻了一张。花店里面，陆娇娇蹲在角落给花换水，侧脸被灯照得亮亮的。
大年三十开了一天，那天不是情人节吗，开完又关门歇着了，说等初六。。。嘿嘿，说店都是初六初八开门，图个吉利。。。也不知道她是咋想的。。。我俩都不懂这种选日子啥的。。。没事儿，挣多挣少的，我也有工资，没指望她挣钱。。。。嘿嘿。。
陆西平听着，不说话。他的眼睛还在那个侧脸上，移不开。
过了一会儿。
谢谢你。他说。
李耀辉愣了一下。谢我什么？
谢你……照顾她。
三个字，他说得很慢。每一个字都像从嗓子眼里抠出来的。
李耀辉看着玻璃那头那个老人。头发全白了，脸瘦了，但精神出乎意料的好——一种清癯的、干净的、被生活磨掉浮油之后露出来的本相。他坐在那，手搁在桌面上，姿态端正得像在等人给他汇报工作。
陆西平看着李耀辉。这小子跟上次见面的变化不大，还是那张脸，坚韧耐看。以前他看这小子其实带着几分居高临下的挑剔——一个农村出来的、拿手术刀的、老实巴交的医生，配得上他闺女吗？他闺女虽然被他养废了，但那是他陆西平的闺女。
现在他不这么想了。
他这一辈子做过无数决定。大部分是错的，有的错得离谱，有的错得不可挽回。治人没错，但治得太过是错的。收钱没错，但收得太狠是错的。护犊子没错，但护得没了底线是错的。。。
可只有一个决定，似乎歪打正着做对了。
就是让闺女嫁给了这个农村娃。
他不知道当初为什么做这个决定。一半是发妻临死前的遗愿，一半是嫌闺女天天在家闹心，想赶紧把她推出去。他当时没觉得这小子好，甚至觉得配不上他闺女。可闺女喜欢，发妻满意，他就点了头。
现在回头看，他不但配得上，甚至绰绰有余。
耀辉。他忽然开口。
娇娇……你们两个，有孩子了吗？
李耀辉愣了一下。然后低下头，手指在桌面上抠了抠。
……没有。
“哦。。。”他的心一沉，知道自己造了孽。他没再往下问。
他看见了李耀辉那一低头的表情。里面有过不去的坎，有还没愈合的东西。他知道那东西跟他有关。跟那个坐在轮椅上的人有关。
他张了张嘴，想说什么。想说对不起，想说替我照顾她，想说我这一辈子没做过什么人事，唯一一件人事就是把她嫁给你。
但话到嘴边，变成了一句：
耀辉，你是个好孩子。
李耀辉抬起头。玻璃那头，那双眼睛看着他。干干净净的，没有以前的算计和打量，就只是看着。像一个老人看着一个年轻人，像一个父亲看着一个他不敢称其为儿子的人。
他想说话，但喉咙里堵着什么东西。
他想说——你闺女不来看你，不是恨你，是还没想好怎么面对你。她想来的，我知道。昨天晚上她一个人在阳台上站了很久。
他还想说——广州那个孩子，我知道。两岁多，在福利院。你想怎么办？
但他没说。
他看着玻璃那头那个头发全白的老人，那个曾经坐在局长办公室上、威风凛凛，一句话就能决定他这辈子命运的人，那个把他闺女推进深渊又眼睁睁看着他闺女爬出来的人。
他问不出口。
“时间到了。”
管教的声音从旁边响起来。他站在会客室门口，手里拿着一个记录板，看了一眼墙上的电子钟——会见时间半小时，一分不多，一分不少。
其实用不着他说。会客室里每个隔断上方都有一盏小灯，平时亮着绿灯。刚才那盏灯不声不响地变成了红色。对面的陆西平也看见了，他看了一眼那盏红灯，眼神里有什么东西闪了一下，很快，但李耀辉看见了。
我该走了。李耀辉站起来。
陆西平也站起来。动作慢了一些，但脊背是直的。他看了李耀辉一眼，嘴唇动了动，最后说：
你来，我很高兴。你们俩好好的。
李耀辉点了点头。
“爸，你也好好的。”
他转身往外走。走到门口的时候，回头看了一眼。
陆西平还站在那，手扶着桌子，看着他。玻璃隔在中间，看不清表情。但他能看到那双眼睛。
那双眼睛在说——谢谢。
李耀辉回到家的时候，陆娇娇坐在沙发上，抱着抱枕看电视。
回来了？她的声音有一种故意的心不在焉。
她没问。继续看电视。电视里在播什么纪录片，她从来不看纪录片。
李耀辉换了鞋，走过来，坐她旁边。她往旁边挪了挪，给他让了点位置。
见了？她问。
见了。
沉默。电视里传来解说员的声音。
“活的好好的？”
“挺好的。”
“切！”
店里的照片我给他看了。他说，他看到你笑，看了很久。
她肩膀绷了一下。
“谁让你提我了？”
“他特别想你。”
“谁问你了？”
她的背挺的僵直，崩的都快绷不住了。
“下次咱俩一起去看他吧。”李耀辉搂了一下她的肩膀。
“我有病吧？我才不去！”
她挣开了他的手，忽然背对着他走进了卧室，还甩了门。
电视里的画面一闪一闪的，李耀辉望向卧室，猜她现在在想什么。
不管她现在在想什么。
他想，这个年，对他而言，完整了。