娟子老家出事的消息辗转传到宋建平耳朵里时，他正坐在医院办公室里整理病历，手里的钢笔“哐当”一声砸在桌面上，墨水滴在纸上晕开一大片黑渍，像一道猝不及防的裂痕。他僵在椅子上，半天没缓过神，耳边反复回响着电话里那句“刘东北没了，为了救娟子，挡刀走的”，只觉得太阳穴突突直跳，整个人像被抽走了力气。
在宋建平的记忆里，刘东北从来都是那个游戏人间、风流不羁的模样——永远穿着光鲜，说话吊儿郎当，对感情漫不经心，把婚姻当儿戏，活得潇洒又不负责任。他们是多年的朋友，宋建平见过他嬉笑打闹，见过他逢场作戏，见过他在婚姻里摇摆不定、伤人无数，却唯独没见过他这般豁出性命的深情。
宋建平怎么也无法把那个玩世不恭、仿佛什么都不放在心上的刘东北，和那个扑上去替娟子挡刀、用生命换她平安的男人联系在一起。那些过往的画面一股脑涌进脑海：一起喝酒时刘东北吹嘘着自己的情史，离婚时满不在乎的语气，对娟子的伤害与亏欠……宋建平闭了闭眼，心口突然堵得发慌。
他一直以为，刘东北这一辈子，最爱的只有他自己，以为他到死都会是那个风流薄情的样子，可直到生命的最后一刻，这个男人却用最决绝、最惨烈的方式，证明了他藏在玩世不恭之下、连自己都未曾察觉的深情。宋建平靠在椅背上，久久沉默，心里五味杂陈，有震惊，有惋惜，有说不出的酸涩，更有对朋友骤然离世的茫然与痛惜——那个活得多姿多彩、游戏人生的刘东北，最终竟以这样一种用情至深的方式，潦草结束了一生。
汪雨的身孕已经五个多月，小腹微微隆起，透着温柔的母性光晕，整个人比从前更添了几分温婉安稳。她一进书房便察觉到宋建平不对劲，他坐在椅子上沉默失神，眉头微蹙，眼底藏着化不开的沉闷与恍惚，连她走近都没有立刻察觉。汪雨心里轻轻一软，便知道他定是遇上了烦心事，或是听闻了什么让他心绪难平的消息。
她没有多问，只是转身去厨房温了一杯温热的清茶，轻轻递到宋建平手边，声音柔柔软软，带着刻意的轻快，想替他驱散心头的阴霾：“老师，今天宝宝特别调皮，在我肚子里踢了我好几下，闹得我连论文都没法安心整理，你这个当爸爸的，可得好好替我教训教训他。”
话音刚落，汪雨便轻轻拉起宋建平的手，小心翼翼地覆在自己隆起的小腹上，让他真切感受那来自小生命微弱却有力的动静。
宋建平的指尖刚触到那温热柔软的弧度，便清晰地感受到腹中孩子轻轻的一脚蹬动，微弱、鲜活，又无比真实。那一瞬间，所有关于刘东北离世的震惊、惋惜与酸涩，都被这突如其来的生命律动轻轻撞了一下。他再也绷不住，缓缓伸手，将汪雨温柔地拥进怀里，而后轻轻俯下身，把耳朵贴在她温暖的肚皮上，静静聆听着里面有力的心跳。
那是崭新的、蓬勃的、充满希望的声音，和方才得知旧友离世的沉重死寂形成了最鲜明的对比。他感受着腹中孩子一次次细微的胎动，感受着汪雨安稳的呼吸，感受着怀里真实的温度，原本翻涌在心底的伤感、茫然与无力，正一点点被这温热的生命力抚平、冲淡。
曾经支离破碎的婚姻，渐行渐远的故人，世事无常的唏嘘，在这一刻都变得轻了。他怀里抱着的，是重新拥有的安稳，是即将到来的新生命，是触手可及的幸福。宋建平轻轻蹭了蹭汪雨的肚子，声音低沉又温柔，带着几分刚平复的沙哑：“乖一点，别闹妈妈，等你出来，爸爸陪你玩。”
汪雨轻轻搂住他的头，安静地陪着他，没有追问，没有安慰，只用最踏实的陪伴，让他在无常的人世里，找到了可以停靠的、温暖的岸。