潮信笺
比目鱼的尾鳍在滩涂划出第三道弧线时，萧凡正蹲在防波堤下拆漂流瓶。玻璃瓶身上结着层青灰色的盐霜，瓶塞里塞着团浸透海水的棉线，解开棉线，张泛黄的纸卷滚落出来，纸上画着条比目鱼，鱼腹处用朱砂点着个小小的圆点。
“又是‘老相识’的手笔？”他把纸卷塞进防水袋。这是本月捡到的第三个同款漂流瓶，前两个的纸卷上，比目鱼的腹点分别出现在灯塔和沉船残骸的位置。此刻，条银灰色的比目鱼正贴着他的胶鞋游动，左眼旁的月牙疤在阳光下闪闪发亮——正是纸卷上画的那尾。
防波堤的裂缝里突然传来“咔啦”声。比目鱼猛地扎进裂缝，萧凡跟着伸手去掏，指尖触到片冰凉的金属，拽出来一看，是块锈蚀的黄铜牌，牌上刻着“望潮号”三个字，边缘还粘着几缕银灰色的纤维，质地与比目鱼的背鳍绒毛一模一样。
“是民国的缉私船。”修船铺的李伯扛着桐油桶走过，桶沿挂着个缺角的铜铃，“我爷爷当年在船上当轮机长，说船长姓顾，总爱把比目鱼养在舱底的玻璃缸里，说它们能预报暗涌。”铜铃晃了晃，响声里，比目鱼突然朝着码头方向游去，尾鳍扫过的沙地上，留下串细密的圆点，与纸卷上的朱砂点如出一辙。
码头的旧吊桥下，比目鱼停在片积水处。积水倒映着吊桥的铁索，索链的阴影在水面组成个扭曲的五角星——那是纸卷背面的暗纹。萧凡蹲下身，发现积水底下埋着个木盒，盒盖的缝隙里，露出半截褪色的红绸，绸子上绣着的比目鱼，嘴里衔着枚小小的铜钥匙。
“顾船长的妻子是绣娘。”李伯用螺丝刀撬开木盒，里面铺着层防潮的油纸，油纸下是本烫金账簿，账簿的夹页里，夹着片比目鱼的鳞，鳞面上用针尖刻着行小字：“初七潮至，携笺者当识”。他指着账簿上的日期，“民国二十七年七月初七，‘望潮号’在这附近追缉走私船，后来就没回来，只漂回些零碎的物件。”
比目鱼突然用吻部顶开账簿。账簿的最后一页，画着张简易海图，图上的暗礁标记处，都贴着片银灰鳞片。萧凡数了数，正好七片，第七片鳞的背面，粘着个极小的纸团，展开来，是幅微型的航线图，航线的终点处，画着个小小的灯塔，塔尖标着个“七”字。
“是七号码头的旧灯塔。”李伯突然想起什么，“我爷爷说，那灯塔里有个秘密储藏室，钥匙是顾船长亲手做的，形状像条比目鱼。”话音未落，比目鱼突然跃出水面，撞向萧凡的口袋，防水袋里的纸卷掉出来，被风一吹，竟自动舒展开，与海图上的航线完美重合。
潮水漫过脚踝时，他们赶到七号码头。废弃的灯塔爬满野藤，比目鱼停在塔基的裂缝前，用尾鳍拍打着块松动的砖石。萧凡搬开砖石，露出个钥匙孔，形状果然是条跃起的比目鱼。他掏出红绸上的铜钥匙，钥匙插进的瞬间，塔内传来“轰隆”声，底层的石壁缓缓移开，露出个黑黢黢的储藏室。
储藏室的货架上，摆满了密封的陶罐。每个罐口都贴着片比目鱼鳞，最里面的陶罐旁，放着个玻璃缸，缸里的海水早已蒸发，只剩下层银灰色的鳞片，拼出个完整的“安”字。缸底压着封信，信封上的字迹被潮气浸得模糊，收信人处写着“妻安启”。
“是顾船长留给妻子的。”李伯展开信纸，上面画着条比目鱼，鱼腹处的圆点连成条线，终点是座小小的宅院，“他说要是自己回不来，就让能看懂鳞语的人，把这些走私账本交给海防队，罐子里的，是他攒下的安家钱。”比目鱼突然跳进空玻璃缸，用身体蹭着那些鳞片，月牙疤在缸壁上投下晃动的影子，像在点头。
海防队的人来运账本时，夕阳正漫过灯塔的窗棂。萧凡把最后一片比目鱼鳞放进玻璃缸，缸里的“安”字突然在余晖里亮起，那些银灰鳞片竟开始渗出金色的光，在地面拼出顾船长的虚影——他正蹲在玻璃缸前，用指尖轻轻点着比目鱼的背鳍，嘴里似乎在说着什么。
比目鱼突然朝着深海游去。它游出很远，又回头望了望灯塔，尾鳍掀起的浪花里，浮出片新的鳞片，被海风卷着，轻轻落在萧凡的掌心。鳞片的正面，刻着个极小的“谢”字，背面的纹路，与他最初捡到的漂流瓶纸卷，完美咬合。
三个月后，七号码头的灯塔被改造成纪念馆。玻璃缸里养着条新的比目鱼，是萧凡从附近海域找来的，左眼旁也有道月牙疤。每天清晨，当第一缕阳光照进灯塔，它总会贴着缸壁游动，背鳍的影子在墙上组成串圆点，像在续写那些未完的潮信笺，告诉每个来访的人：有些约定，海浪冲不散，时光磨不灭。