唐武德九年（公元626年）六月初四寅时三刻，长安玄武门的城楼在晨雾中若隐若现。城堞（dié）下的夹道里，尉迟恭紧了紧手中的长槊，槊杆上的缠绳被汗水浸得发潮。不远处的临湖殿方向，传来銮铃轻响——他知道，秦王李世民已按计埋伏在暗处，而太子李建成、齐王李元吉的马队，正踏着五更残夜，朝着这场决定李唐命运的局中走来。
一、储位暗战：金銮殿外的兄弟棋局
李渊起兵之初，李建成、李世民、李元吉三兄弟曾是铁三角。大哥李建成以嫡长子身份留守太原，统筹后方；二弟李世民率玄甲军东征西讨，破薛举、败窦建德、降王世充，战功赫赫；三弟李元吉则坐镇并州，负责粮草转运。《旧唐书》记载，李渊曾拍着李世民的肩膀说：「若得天下，汝当为太子。」但登基后，他还是遵循古制，立李建成为太子，封李世民为秦王、李元吉为齐王。
裂痕早在统一战争中便已显现。李世民的天策府能自置官属，麾下猛将如云：尉迟恭、秦琼、程咬金等悍将皆唯其马首是瞻，房玄龄、杜如晦等谋士更是心腹。他在洛阳修建的弘义宫，规格堪比东宫，时人私下称「秦王府势压太子」。李建成深感威胁，便联合李元吉拉拢李渊后宫妃嫔。尹德妃的父亲尹阿鼠曾当街暴打李世民的部下，还倒打一耙向李渊哭诉：「秦王左右欺人太甚，眼中哪有陛下！」李渊信以为真，将李世民召来痛斥，气得他三天不肯上朝。
李元吉的手段比李建成更狠。《新唐书》记载，他曾私下劝李建成：「当为兄手刃之！」有次李渊驾临齐王府，李元吉竟在寝殿埋伏杀手，准备趁李世民觐见时行刺，却被李建成拦住：「此事非同小可，再从长计议。」但两人并未收手，反而变本加厉——他们以犒军为名，送李世民一坛「鸩酒」，致使他「心痛如绞，吐血数升」，幸好被李神通及时救回。李渊得知后只淡淡说了句「秦王素不能饮，今后勿再强劝」，这种和稀泥的态度，让李世民彻底寒了心。
二、兵机乍现：突厥入寇的权力陷阱
武德九年六月，突厥郁射设率数万骑兵叩关，直逼长安。李建成趁机向李渊进言，推荐李元吉挂帅出征，并要求调派秦王府的尉迟恭、秦琼等将领随行。这招「明升暗降」极为毒辣：既夺走李世民的兵权，又能在战场上借突厥之手除掉心腹。李渊不察，竟下旨准奏。
消息传到秦王府，幕僚们炸开了锅。长孙无忌拽着房玄龄的袖子急道：「今兵权尽失，祸在旦夕，难道真要束手待毙？」房玄龄沉吟片刻，压低声音说：「昔周公诛管蔡以安周，今若不速断，家国俱亡。」尉迟恭更是直接，按剑闯入书房：「秦王若再犹豫，末将便卸甲归田，绝不陪死！」他顿了顿，又补了句：「如今秦府将士皆愿为大王死战，此乃天意，不可违！」
恰在此时，太史令傅奕密奏李渊：「太白见秦分，秦王当有天下。」这在古代是改朝换代的天象，李渊手持密折，召李世民入宫质问。李世民知道退无可退，突然跪地痛哭：「臣对兄弟无负，今他们欲杀臣，不过是为王世充、窦建德报仇！若臣枉死，魂归地下，也耻见诸贼！」他趁机揭发李建成、李元吉与后宫私通之事，惊得李渊半晌说不出话，只道：「明日早朝，你与太子、齐王当面对质。」
三、宫变骤起：玄武门下的生死瞬间
六月初四丑时，李世民率长孙无忌、尉迟恭、侯君集等九人，提前埋伏在玄武门。这里是进入太极宫的咽喉要道，守将常何本是李建成的心腹，却早已被李世民以金帛收买。夜露打湿了甲胄，侯君集攥着刀柄的手微微发抖，长孙无忌低声提醒：「事已至此，唯有死战。」
卯时初刻，李建成与李元吉并辔而来。行至临湖殿，李元吉忽然勒住缰绳：「大哥，今日气氛不对，不如回府从长计议。」话音未落，李世民从树后策马杀出，高声喊道：「太子、齐王何往？」李元吉惊惶之下，张弓搭箭射向李世民，连拉三次弓弦都因手抖而脱靶。李世民却稳稳搭箭，弦响箭出，正中李建成咽喉——《资治通鉴》记载，李建成「应弦坠马，当场气绝」。
李元吉拨马便逃，躲入旁边的树林。李世民纵马追赶，却被树枝挂落马下。李元吉见状扑回，夺过李世民的弓想将其勒死。千钧一发之际，尉迟恭率骑兵赶到，厉声怒喝。李元吉吓得弃弓而逃，被尉迟恭一箭穿心。此时东宫将领冯立、薛万彻率两千精兵杀到，猛攻玄武门。张公谨力大如牛，独自扳动门闩，将城门死死关上。尉迟恭提着两颗首级登上城楼，高声喊道：「太子、齐王谋逆伏诛，余者不问！」东宫士兵见状顿时溃散，薛万彻带少数人逃往终南山，冯立叹道：「今日总算报答太子知遇之恩」，随后解散部众，隐入民间。
此刻的李渊正在海池泛舟，忽见尉迟恭身披铠甲、手持长槊闯到岸边。他颤声问道：「今日作乱者是谁？你来此何意？」尉迟恭躬身答道：「太子、齐王谋反，已被秦王诛灭。秦王恐惊扰陛下，特遣臣护驾。」李渊看着槊尖滴落的水珠，良久才对裴寂说：「看来，我以前真是误解二郎了。」
四、乾坤已定：从秦王到太宗的权力转身
政变次日，李世民跪在李渊面前，抱着父亲的膝盖痛哭。李渊抚摸着他的后背，长叹道：「近日之事，我几乎犯了『曾母投杼』的错啊。」（曾母因三次听到儿子杀人的谣言，最终信以为真，弃杼而逃，比喻流言可畏）当天，李渊下旨：「自今往后，军国大事悉由太子处决，然后奏闻。」
三天后，李渊册立李世民为太子，并昭告天下：「凶党既除，余者不问，各安其位。」李世民随即展现政治手腕：他派人安抚李建成旧部，薛万彻、冯立等先后归降；又赦免了李元吉的谋士魏徵，因其耿直敢言，任命为谏议大夫。最关键的一步，是他下令将李建成的五个儿子、李元吉的五个儿子全部处死——《旧唐书》隐晦记载「以绝后患」，但司马光在《资治通鉴》中直言：「建成、元吉之子，皆年少无罪，然太宗恐其日后为乱，不得不除。」
武德九年八月，李渊正式禅位。李世民登基当日，长安天降甘霖，百姓们奔走相告「新天子有仁德，上天使然」。他在即位诏书中写道：「朕承天序，君临万邦，必当使民安物阜，共享太平。」此后开启的贞观之治，任用房玄龄、杜如晦为相，纳魏徵为谏臣，轻徭薄赋，励精图治，将李唐王朝推向鼎盛。
玄武门之变的阴影，始终萦绕在李世民的帝王生涯中。晚年他多次要求查看《实录》，试图修改历史记载，但终究无法抹去那场兄弟相残的悲剧。不过正如后世评价：「若无玄武门之变，李唐或因储位之争而内乱，亦无贞观之治。」那场发生在黎明前的宫变，虽然手段残酷，却意外地成为盛唐的序章——当李世民站在太极殿上接受百官朝贺时，或许会想起多年前征战沙场的岁月，但他更清楚，从玄武门走出来的那一刻起，他的命运已与这个王朝紧紧捆绑，唯有开创盛世，才能告慰那些消逝在晨雾中的骨肉冤魂。