季玄的靴底陷入菌毯时，粘稠的触感已从纯白转为琥珀色。晨光穿透星渊穹顶的裂痕，将菌丝血管照得如同融化的蜜蜡。他弯腰触碰地面，指尖传来胎儿心跳般的震颤——那些分解的飞鸟图腾正在菌脉深处重组，羽翼骨片刮擦血管内壁的声响，像无数把手术刀在青铜器皿上打磨。
\"代谢系统在自我修正。\"
林素心的声音从琥珀菌丝中渗出。她的量子身躯此刻呈现出诡异的半液态，头颅悬浮在季玄左肩上方，胸腔以下却融化成菌脉网络。当季玄试图后退时，发现菌毯表面凝结出晶态倒刺，刺尖精准抵住他的跟腱。
星渊穹顶的裂痕突然喷涌沥青状物质。季玄抬头，看见飞鸟残骸在黏液雨中翻腾重组——它们的喙部进化出星脉钻头，眼窝里旋转着质检员的青铜纹章。第一只完成变异的飞鸟俯冲而下，钻头在触及季玄眉心前被琥珀菌丝缠绕，瞬间碳化成灰黑色雕塑。
\"你的抗体在破坏平衡。\"林素心的液态手掌按上季玄脊椎。他感到晶化部位突然软化，老约翰的锈蚀齿轮从皮下浮出，齿纹间爬满新生的菌丝芽孢。当芽孢接触空气时，菌毯突然隆起成解剖台，将季玄束缚在由飞鸟骸骨拼合的十字架上。
琥珀色晨光在此刻达到峰值。季玄看到菌毯深处浮起三百枚卵形舱室，舱门上的观察窗映出自己不同年龄段的克隆体。五岁的克隆体正在舱内用晶骨刻写方程，十五岁的被菌丝改造成飞鸟信使，二十二岁的则怀抱腐烂的星环胚胎喃喃自语。
\"这才是代谢系统的全貌。\"林素心融化的身躯爬上十字架，菌丝在季玄皮肤上编织出飞鸟图腾，\"每个纪元都是免疫试炼，而你...是唯一存活的变量。\"
季玄的咽喉突然被菌丝勒紧。锈蚀齿轮在窒息感中暴发脉冲，将十字架震成齑粉。坠落的瞬间，他看见地层深处蛰伏的真相——千米长的代谢主脉正在搏动，脉管壁由无数质检员的钢铁脊椎拼接而成，管腔内漂浮着林素心不同年龄段的量子残影，每个残影都连接着飞鸟胚胎的神经索。
老约翰的齿轮突然自主飞旋，在菌毯上犁出血肉沟壑。季玄顺着沟壑狂奔，发现每个裂口都在渗出星脉脓血。当第七道裂口喷出青铜雨时，他看到了代谢主脉的控制核心——由三百个星环碎片拼成的立方体，表面浮动着林素心分娩时的脑波图谱。
\"阻止她！\"
五岁的克隆体突然撞破观察窗。他的晶骨刺入菌毯，在季玄脚下形成桥梁。当季玄踏过第七块晶骨时，桥梁突然碳化成星脉钻头，带着他刺入代谢主脉的管腔。
管腔内的黏液突然沸腾。林素心的量子残影们集体转身，她们的太阳穴伸出菌丝导管，连接着飞鸟胚胎的神经突触。季玄的钻头在触及立方体的瞬间融化，锈蚀齿轮却在此刻分解成抗体细胞，顺着导管反向入侵胚胎群。
\"你果然带着老约翰的瘟疫。\"所有林素心异口同声。代谢主脉突然痉挛，管壁的钢铁脊椎脱落，在黏液雨中拼成青铜绞刑架。季玄被菌丝吊上绞架时，看到自己的克隆体们正在舱室内集体变异——他们的晶骨穿透舱壁生长，在虚空中编织出新的星渊穹顶。
第一缕真正阳光刺破菌毯时，季玄听到了新生纪元的啼鸣。那些变异的克隆体突然静止，晶骨表面浮现出飞鸟图腾的逆模因。老约翰的抗体细胞在阳光下暴发，将星环立方体改造成透明培养舱——舱内沉睡着未受污染的初代菌株，其叶片纹路正是季玄儿时在排水沟刻画的星环草图。
林素心的尖啸与培养舱的开启声共鸣。当季玄扯断菌丝跃入舱内时，整个代谢系统开始坍缩。飞鸟胚胎在强光中汽化，琥珀菌丝退化成基础氨基酸，连星渊穹顶的裂痕都在自我修复。
最后的坠落中，季玄紧抱着初代菌株。他的视网膜上烙印着最后的画面：林素心融化的量子身躯正在菌毯上凝结成琥珀雕像，而雕像指尖指向的地平线尽头，某个未被命名的光源正在菌丝中孕育新的心跳。