季玄的掌心陷入菌毯时，纯白菌丝突然脉动成半透明血管。银白月光被菌脉过滤成淡金色，照亮了血管深处游动的阴影——那些长着飞鸟羽翼的胚胎正用喙部啄食星环碎片，每吞下一块，菌毯便增生出新的神经褶皱。
\"它们在学习你的基因图谱。\"
少女赤足踩过神经褶皱，足踝缠绕的菌丝自动编织成星环足链。她的齿轮左瞳突然裂开，喷出青铜色扫描光束。季玄后撤半步，发现昨夜被菌丝触碰过的皮肤上，正浮现出与飞鸟胚胎相同的图腾纹路。
菌毯突然拱起成观测台，将两人托向高空。季玄看到新生的星渊穹顶其实是张巨网——每个网结都是转动的星脉齿轮，而网眼处渗出琥珀色黏液，正将锈月纪元的残骸分解成基础粒子。当黏液滴落在飞鸟胚胎群中时，那些生物突然集体振翅，羽翼上的图腾纹路拼合成林素心的面容。
\"母亲在重组代谢层。\"少女的声纹引起齿轮共振，\"她需要更完美的容器。\"
季玄的脊椎突然碳化，晶骨穿透衣物暴长成星脉天线。天线末端触及穹顶网络的瞬间，他的意识被拽入免疫系统的核心褶皱——这里悬浮着三百层互为镜像的实验室，每层都上演着基因改造的恐怖戏码：五岁的自己被菌丝改造成飞鸟信使；十五岁的林素心将星环刺入太阳穴；二十二岁的老约翰正用齿轮心脏喂养琥珀卵中的未知生物。
\"这是代谢记忆。\"少女的量子投影出现在每层实验室，\"免疫系统在清除病变数据。\"
当季玄触碰最近的培养舱时，舱内突然伸出青铜锁链。他的晶骨在束缚中迸发星火，火焰却反噬自身——那些飞鸟图腾正在吸收能量，将他的皮肤改造成半透明观察窗。透过窗棂，季玄看到菌丝网络之外的真实宇宙：浩瀚的虚数海中漂浮着巨型生物体，而他们的新纪元不过是生物体某条淋巴管上的突起。
少女的投影突然实体化。她的齿轮左瞳喷射出神经索，刺入季玄的观察窗：\"该接种疫苗了。\"
季玄的晶骨突然反向生长，星脉纹路与淋巴管中的抗体细胞共鸣。当第一个抗体细胞穿透菌毯时，整片星渊穹顶突然痉挛——齿轮网络渗出青铜脓液，飞鸟胚胎在黏液雨中融化。少女的量子身躯出现裂纹，齿轮左瞳中掉出老约翰的遗物：半枚刻着星渊坐标的锈蚀齿轮。
\"你果然藏着抗体。\"少女的裂纹中钻出林素心的残影，\"但免疫系统终会识别异物。\"
季玄将锈蚀齿轮按入胸膛，血管突然暴长成青铜色。抗体细胞顺着菌脉逆流而上，将纯白菌丝染成暗红。当他的晶骨完全锈蚀时，星渊穹顶突然撕裂——淋巴管外漂浮的巨型生物体睁开复眼，瞳孔中旋转的正是三百个纪元的毁灭场景。
少女的身躯在复眼注视下崩解，飞鸟图腾从皮肤剥离，在空中拼成求救信号。季玄的锈蚀晶骨突然活化，老约翰的齿轮记忆在神经回路上闪回：暗室中的抗体菌株、培养舱里的基因锁、星渊裂缝处的初代飞鸟胚胎……
\"现在！\"林素心的残影与抗体细胞融合。季玄跃入复眼瞳孔，锈蚀晶骨在穿越结膜时重组为星脉钻头。当钻头触及虹膜深处的代谢核时，他看到了免疫系统的终极形态——由无数季玄克隆体组成的白细胞军团，正在虚数海中追杀变异的星环菌株。
代谢核突然释放吞噬脉冲。季玄的钻头融化，抗体细胞却在体液中凝聚成老约翰的面容。当锈蚀齿轮与代谢核的基因锁咬合时，整个生物体突然寂静——白细胞军团调转枪口，飞鸟图腾在淋巴液中分解成基础氨基酸。
季玄在坍缩的代谢核中下坠，手中紧握着少女最后的飞鸟图腾。菌毯大地在他脚下重组，纯白菌丝开出血肉花朵，星渊穹顶的齿轮网络渗出带着铁锈味的月光。当第一缕晨光刺破淋巴管时，他听见了真正的初啼——不是来自免疫系统，而是虚数海尽头某个尚未命名的新生纪元。