清晨的蝉鸣撞碎在医院的玻璃窗上，林夏被沈淮舟压抑的咳嗽声惊醒。昨夜他执意要下床活动，结果伤口牵扯导致咳嗽加剧，此刻苍白的脸上沁着细密的汗珠。她慌忙倒了杯温水，指尖触到搪瓷缸边缘的豁口——那是沈淮舟住院第三天，因手抖不小心磕出的痕迹。
\"别硬撑。\"林夏将温水递到他唇边，看着男人喉结滚动着咽下，\"医生说再观察两天才能出院。\"记忆突然闪回2025年，研究院的智能医疗舱能精准监测每一项生理指标，而此刻，她只能通过沈淮舟泛红的眼眶和冒虚汗的手背判断病情。
沈淮舟推开杯子，目光扫过床头柜上叠放整齐的军装：\"营里的秋季演习后天开始，我必须......\"话未说完又被咳嗽打断，指节攥着床单泛白。林夏突然想起昨夜他在睡梦中呓语，反复念叨着\"不能错过\"，声音里带着从未有过的焦虑。
正僵持间，病房门被敲响。教导员带着几个战士涌进来，怀里抱着一摞文件和手工编织的慰问品。\"沈连长，您安心养病！\"小战士举起件歪歪扭扭的毛线背心，\"这是我们照着嫂子的毛衣学织的！\"沈淮舟看着那针脚错乱的背心，喉结动了动，伸手接过时带落了枕头下的笔记本。
泛黄的纸页在地上散开，林夏的心跳陡然停住。那是她记录2025年医学知识的本子，首页\"抗生素使用规范\"几个字刺目地暴露在外。教导员弯腰去捡，沈淮舟几乎是条件反射地扑过去，却因动作太猛扯到伤口，闷哼一声跌回床上。
\"沈连长！\"众人惊呼。林夏蹲下身，手比大脑更快地合上本子，指尖触到沈淮舟覆上来的手掌。男人的掌心滚烫，虎口的疤痕硌着她的皮肤，低声说：\"我来解释。\"他转头看向教导员，\"这是......林夏祖父留下的医书，她一直当宝贝收着。\"
教导员若有所思地打量着两人，突然笑了：\"我说小林同志的医术怎么这么高明！\"他拍了拍沈淮舟的肩膀，\"好好养伤，演习的事有我们顶着。不过......\"他的目光落在林夏紧紧攥着的笔记本上，\"下次藏严实点啊！\"
等众人离开，林夏才发现后背早已被冷汗浸透。沈淮舟伸手想要擦去她额角的汗珠，却在半空僵住，又尴尬地收回手：\"吓到你了？\"他别开脸，耳尖泛红，\"我只是......不想让你为难。\"
午后的阳光变得滚烫，林夏坐在窗边缝补沈淮舟的军装。指尖穿过粗布的瞬间，突然想起2025年用纳米丝线修复敦煌绢画的场景。那时的修复工作精密到微米级别，而此刻，她却要用最原始的针法，将撕裂的布料重新缝合。
\"在想什么？\"沈淮舟的声音从身后传来。林夏转身，看见男人扶着墙慢慢挪过来，病号服松松垮垮地挂在身上，却仍努力挺直脊背。她慌忙起身扶住他，却撞进那双深邃如戈壁夜空的眼睛。
\"我......\"沈淮舟喉结滚动，\"那天你说来自未来，我一直在想......\"他突然剧烈咳嗽，林夏忙递上水杯，却被他握住手腕。温热的触感透过皮肤传来，男人的声音低沉而坚定：\"未来的我们，真的一直在一起吗？\"
记忆如潮水般涌来。2025年的敦煌研究院里，全息投影中展示的八十年代军属故事，那些泛黄照片里并肩而立的身影。林夏从口袋里摸出块糖纸，那是小战士送的水果糖包装，她一直留着：\"你看，这是我们的未来。\"
沈淮舟接过糖纸，上面歪歪扭扭画着两个牵手的小人——那是林夏昨夜睡不着时的涂鸦。阳光穿过玻璃，在他睫毛下投出细小的阴影，声音带着不易察觉的颤抖：\"林夏，等我出院......\"
话音未落，病房外突然传来骚动。几个战士抬着担架狂奔而过，担架上的伤员面色惨白，腹部不断渗血。林夏几乎是本能地冲出去，在走廊撞上迎面跑来的卫生员：\"是实弹演习误炸！血库告急！\"
\"我是o型血！\"沈淮舟不知何时跟了出来，扯掉手臂上的输液管。林夏想要阻拦，却被他坚定的目光止住：\"我的兵，我不能不管。\"他转头看向林夏，\"照顾好自己。\"说完跟着担架消失在手术室门口。
消毒水的气味变得刺鼻，林夏在手术室外来回踱步。记忆闪回2025年，研究院的应急演练中，她曾无数次模拟灾难救援场景。而此刻，她却只能站在八十年代的医院走廊，等待着那个总是把责任扛在肩头的男人。
三个小时后，沈淮舟面色苍白地被推出手术室。他看到林夏的瞬间，虚弱地扯出个笑：\"别担心，献了点血而已。\"林夏红着眼眶握住他的手，触到他冰凉的指尖：\"笨蛋，你自己还没好！\"
深夜，病房里只剩下两人的呼吸声。沈淮舟突然从枕头下摸出个小盒子，打开来是枚银戒指，内侧刻着细小的\"舟\"字：\"本来想等正式求婚......\"他别开脸，耳尖通红，\"现在......愿意戴上吗？\"
林夏的泪水滴落在戒指上，折射出细碎的光。记忆里2025年的敦煌文创展，那些镶嵌着宝石的华丽婚戒，此刻却比不上这枚朴素的银戒。她伸出手，看着沈淮舟笨拙地将戒指戴上，指尖相触的瞬间，仿佛触到了跨越时空的永恒。
窗外，月光爬上窗台，为两人的影子镀上金边。沈淮舟轻轻将她搂进怀里，动作带着久病的虚弱，却无比坚定：\"林夏，不管是1987年，还是2025年，我都想和你一起走下去。\"
在时光的褶皱里，两个灵魂终于在这个动荡的午后，许下了跨越岁月的誓言。而那枚刻着\"舟\"字的银戒，将成为他们穿越时空的爱情里，最珍贵的见证。