清晨的阳光穿透医院的玻璃窗，在沈淮舟的病床前投下细碎的光斑。林夏轻轻放下刚打来的洗脸水，拧干毛巾时，指尖触到冰凉的金属——是昨夜沈淮舟偷偷塞进她手心的玉佩，此刻正藏在她的确良衬衫口袋里，随着动作轻轻碰撞，发出细微的声响。
“今天感觉怎么样？”林夏将毛巾递给沈淮舟，目光扫过他日渐恢复血色的脸庞。男人接过毛巾擦拭时，后颈的绷带已经换成了干净的纱布，换药时她发现伤口愈合得很快，这让她暗自庆幸将2025年的伤口护理知识改编成了八十年代能用的法子。
沈淮舟擦完脸，突然从枕头下摸出个牛皮纸包：“尝尝，食堂新出的豆包。”他的声音还有些沙哑，却带着掩饰不住的期待。林夏打开纸包，热气裹挟着浓郁的豆香扑面而来，咬下一口，细腻的豆沙馅甜而不腻，竟比记忆里2025年那些标榜古法制作的点心还要美味。
正吃着，病房门被敲响。教导员带着几个战士走进来，怀里抱着一摞文件，身后跟着个捧着留声机的小战士。“沈连长，营里的事还得你过目。”教导员将文件放在床头柜上，又指了指留声机，“知道你闷得慌，特意借来解闷。”
留声机转动起来，悠扬的《甜蜜蜜》在病房里流淌。林夏靠在窗边织毛衣，藏青色的毛线在指间穿梭，听着战士们汇报训练情况。沈淮舟认真批阅文件的侧脸被阳光勾勒出硬朗的轮廓，偶尔咳嗽时，总会下意识地看向她，像是在确认她是否担心。
“嫂子，你织的毛衣真好看！”小战士凑过来，眼睛盯着林夏手里的针脚，“我们班长也想让对象织一件，能不能教教她？”林夏被逗笑，刚要开口，却听见沈淮舟不轻不重地咳了一声：“训练完成了？”小战士立刻站直，敬了个礼：“报告连长，马上回去训练！”
众人离开后，病房里只剩下沈淮舟和林夏。留声机换了首《月亮代表我的心》，邓丽君温柔的嗓音在空气中流淌。沈淮舟放下文件，目光落在林夏手腕上晃动的饭盒钥匙：“等我出院，带你去买个新的。”他顿了顿，“就买你在供销社看了很久的那个蝴蝶样式。”
林夏的手一顿，记忆闪回那天在供销社，她的确在首饰柜台前多停留了几秒。没想到这个总是一脸严肃的男人，竟连这种小事都记在心里。她低头掩饰泛红的眼眶，继续织毛衣：“先把病养好再说。”
午后，林夏正在给沈淮舟读报纸，病房门突然被撞开。王婶带着互助会的军嫂们涌进来，手里提着竹篮，里面装满了新鲜的蔬菜和鸡蛋。“夏丫头，快跟我们去趟纺织厂！”王婶拉着她的手就往外走，“厂里新进了批花布，可好看了！”
林夏被簇拥着离开病房，临走前回头看了眼沈淮舟。男人靠在枕头上，嘴角带着笑，目光温柔得能滴出水来。记忆突然闪回2025年在敦煌研究院，她独自修复壁画时的孤寂，与此刻被众人关心的温暖形成鲜明对比。
纺织厂里，机器轰鸣，空气中飘着棉花的清香。军嫂们围着新到的布料叽叽喳喳，林夏却被角落里一匹暗红色的绸缎吸引。布料上绣着若隐若现的飞天图案，针法细腻，竟与敦煌壁画上的纹样有几分相似。
“这布好是好，就是太贵了。”张姐凑过来，看着价签直摇头，“够买半年的粮票了。”林夏摸了摸绸缎，想起沈淮舟总说她穿红色好看。咬了咬牙，她掏出结婚时攒下的钱：“我要了。”
抱着布料回到医院，沈淮舟正望着窗外发呆。听见脚步声，他转身，目光落在她怀里的红布上，眼神瞬间亮了：“买这么贵的布做什么？”林夏把布料藏在身后，故作神秘：“秘密。”
入夜，病房里只剩下两人。沈淮舟已经能下地走动，正帮林夏收拾东西。月光透过窗户洒进来，在他身上镀了层银边。林夏看着他忙碌的背影，突然想起2025年看过的一部老电影，里面的男女主角也是在这样的月光下互诉衷肠。
“在想什么？”沈淮舟的声音突然在耳边响起。林夏抬头，撞进他深邃的眼眸，近得能看见他睫毛在眼下投下的阴影。心跳漏了一拍，她慌乱地后退，却被他伸手扶住：“小心。”
温热的呼吸扫过耳畔，林夏感觉脸颊发烫。记忆闪回昨夜，他说“信”时坚定的眼神；今天，他记得她在供销社多看了一眼的首饰。这个男人，正在用最笨拙的方式，填满她穿越时空后的孤独。
“沈淮舟。”她突然开口，声音比平时轻了许多。男人应了一声，目光里带着疑惑。林夏深吸一口气，从口袋里掏出玉佩：“以后，换我来保护你。”
沈淮舟愣住了，看着她认真的眼神，喉结动了动。月光下，他的军装微微晃动，伸手轻轻握住她的手：“好。”他的声音低沉，却带着不容置疑的坚定，“我们说好，要一直在一起。”
窗外，夜风卷起树叶沙沙作响，远处部队的熄灯号隐约传来。林夏靠在沈淮舟怀里，听着他有力的心跳，突然觉得，这场穿越或许是命运最好的安排。在这个八十年代的小城，她找到了比敦煌壁画更珍贵的东西——一份跨越时空的承诺，和一个愿意与她共度余生的人。
留声机里的音乐不知何时停了，病房里只剩下两人交叠的呼吸声。沈淮舟轻轻抚过她的发丝，在她额头上落下一吻：“早点休息。”林夏应了一声，却没有松开抱着他的手。月光温柔地洒在两人身上，将影子拉得很长，仿佛延伸到了时光的尽头。