黎明来得格外迟，天还蒙着一层浓得化不开的青灰，江奔宇就已经攥着两个掺了玉米面的窝头，踏上去东渔村的路。夜里刚下过一场冷露，滩涂边的土路被浸得软烂，沾在解放鞋底，每走一步都要拖着沉甸甸的泥团。海风比白日里更烈，卷着渤海湾的咸寒，像无数细小的冰碴子，刮在脸上又麻又疼，他裹紧了洗得发白的中山装领口，却挡不住寒气顺着衣缝往里钻，冻得肩膀微微发僵。
东渔村是红阳公社最偏远的村落，离公社驻地足有四里地，沿途全是蜿蜒在滩涂与盐碱地之间的小径。路面坑洼不平，偶尔能看到被海浪冲上来的碎贝壳，踩在上面发出咯咯的声响。江奔宇深一脚浅一脚地往前走，裤脚很快就沾满了冰冷的泥浆，泥浆顺着裤管往下滴，在脚踝处凝成水印，每动一下都能感觉到凉意。他抬手抹了把脸上的露水，目光望向远处隐约的渔村轮廓，心里反复琢磨着王剑钧说的话——“渔民们的心气儿散了，见了干部就抵触”，指尖无意识地摩挲着公文包的边缘，那里装着他连夜补画的滩涂示意图，也藏着一丝不易察觉的忐忑。
他不是没预想过阻力。在决定过来的时候时，就听过不少基层干部抱怨“渔民难管”，海边人祖祖辈辈靠海吃海，性子执拗，认死理，一旦被伤了心，就再也难敞开心扉。村口孩子们躲闪的眼神、渔民们麻木的背影，此刻都在脑海里盘旋，让他更加清楚，这趟东渔村之行，不是“查情况、听汇报”那么简单，而是要先走进渔民的圈子，让他们愿意放下戒备。
走了近一个时辰，天终于泛起鱼肚白，东渔村的全貌渐渐清晰起来。村子嵌在滩涂深处，比红阳公社驻地更显荒芜，低矮的土坯房挤在一起，屋顶大多盖着茅草和破旧的塑料薄膜，薄膜被海风扯得支离破碎，在晨风中哗哗作响。村口的码头是一片光秃秃的青石板地，涨潮时被海水淹没，退潮后就露出湿漉漉的淤泥，几艘小渔船歪歪扭扭地停在岸边，船身布满补丁，渔网像破旧的蛛网一样挂在船舷上。
此时的渔村已经有了动静，十几名渔民蹲在码头的青石板上，借着微弱的晨光分拣渔获。他们大多穿着打满补丁的蓝色粗布褂子，外面套着磨得发亮的旧渔裤，渔裤的裤脚紧紧扎在脚踝处，却还是渗进了泥浆，泡得皮肤发皱。每个人的脸上都刻着海风与岁月的痕迹，黝黑的皮肤紧绷着，眼角的皱纹里嵌着盐霜，动作迅速利落，只有指尖在接触冰冷渔获时，会下意识地缩一下。
江奔宇放慢脚步，轻轻走过去，尽量不发出声响。他目光扫过面前的渔获，心里又是一沉——竹筐里大多是些指节大的小鱼小虾，偶尔夹杂几条巴掌大的黄花鱼和梭子蟹，也只是随意堆在青石板上，没有任何遮挡，凛冽的海风直吹过来，鱼鳞很快失去了光泽，几条稍大的鱼鳃已经微微发暗，隐约透着一丝异味。更可惜的是，花蛤、缢蛏这些品质极佳的贝类，被随意混在杂鱼堆里，有的壳已经被踩碎，鲜美的肉汁渗出来，很快就会变质。
“咳咳。”他轻咳一声，想打个招呼，话音刚落，原本嘈杂的分拣声瞬间安静了几分。渔民们齐刷刷地抬起头，目光落在他身上，眼神里有好奇，有审视，更多的是一种拒人于千里之外的冷淡。有人飞快地瞥了一眼他身上的中山装，又立刻低下头，手里的动作却慢了下来，空气里弥漫着尴尬的沉默。
江奔宇挤出一个温和的笑容，语气尽量亲切：“老乡们，我是公社新来的江奔宇主任，过来看看大家的渔获。”他说着，慢慢蹲下身，想伸手帮旁边一位老汉把竹筛里的鱼虾分开。那老汉猛地抬起头，冷冷地瞥了他一眼，那眼神像海边的礁石，坚硬而冰冷。老汉的脸黝黑得发亮，额头布满深深的皱纹，像被海浪冲刷过的沟壑，手上的关节肿大变形，布满裂口，沾着泥浆和鱼鳞，指甲缝里嵌着洗不掉的盐渍。
“公社来的干部？”老汉的声音沙哑干涩，带着常年与海风打交道的粗糙，语气里没有丝毫客气，“来了一拨又一拨，不是开动员会喊口号，就是拿着相机拍照片，拍完就走，也没见谁把咱渔民的日子过好。”他说完，猛地把竹筛往地上一磕，震得里面的小鱼虾蹦跳起来，眼神里满是不屑与抵触。
“就是，去年来的那个李干事，吹得天花乱坠，说要搞渔产统购，让咱都把渔获卖给公社，说能多挣工分。”旁边一个中年渔民停下手里的活，擦了擦脸上的水珠，水珠顺着他棱角分明的脸颊往下淌，落在沾满泥浆的渔裤上，“结果呢？咱把鱼都交上去了，他倒好，转手卖给镇上的贩子，赚了差价，到最后给咱记的工分，还不如卖给本地黑市小贩多，好几户人家连口粮都没换够！”
这话像一颗石子投进水里，瞬间激起了千层浪。其他渔民纷纷放下手里的活，你一言我一语地抱怨起来。一个头发花白的老妇人叹了口气，声音带着哭腔：“可不是嘛！我家那口子为了多挣两个工分，顶着大风出海，捕了半筐黄花鱼，都交给李干事了，结果工分拖了一个月都没发，最后就给了半斤玉米面，孩子饿得直哭。”
“还有前年的张干部，说要组织咱搞滩涂养殖，让大家把家里的积蓄都拿出来买苗种，结果苗种买来了，没养半个月就全死了，他倒好，拍屁股回县里了，留下咱这些人自认倒霉。”一个年轻渔民嗤笑一声，语气里满是嘲讽，“现在再来干部，咱可不敢信了，别到最后工分没挣着，还搭进去本钱。”
抱怨声此起彼伏，像潮水一样涌过来，每一句话都透着渔民们的失望与绝望。江奔宇静静地听着，没有辩解，也没有打断，只是蹲在原地，默默地帮老汉把大小鱼虾分开。他的膝盖因为长时间弯曲而酸涩发疼，指尖接触到冰冷的渔获，一股寒意顺着指尖蔓延到心底，冻得骨头都发僵。但他不敢停下手里的动作，他知道，此刻任何解释都是苍白的，只有用实际行动，才能一点点融化渔民们心里的坚冰。
他注意到，渔民们分拣渔获没有任何章法，优质的贝类和普通杂鱼混在一起，大小鱼虾不分，不仅卖不上价，还更容易腐烂。有个十来岁的孩子蹲在旁边，手里攥着一个空的粗瓷碗，眼睛直勾勾地盯着竹筐里的小鱼，咽了咽口水，却不敢伸手去拿。孩子穿着一件又薄又旧的单衣，袖口短得露出手腕，手腕冻得通红，脸上还沾着泥浆，看到江奔宇看过来，立刻低下头，把碗藏在身后，怯生生地往后退了退。
江奔宇心里一酸，想起王剑钧说的“渔民们一年到头挣的工分，连口粮都换不够”，此刻终于有了真切的体会。他从口袋里摸出两块水果糖，那是他从家里带来的，本来想分给村口的孩子，结果昨天没来得及。他把糖递到孩子面前，温和地说：“孩子，拿着吃吧。”
孩子抬头看了看他，又飞快地看向旁边的渔民——那是孩子的父亲，一个满脸疲惫的中年男人。男人瞪了孩子一眼，语气严厉：“别要别人的东西！”孩子吓得立刻缩回手，低下头，肩膀微微颤抖。江奔宇手里的糖僵在半空，心里泛起一阵苦涩，他默默把糖收回来，心里更清楚了：红阳的困局，从来都不是单一的资源闲置问题。
万亩滩涂荒芜，是因为没有技术、没有资金、没有销路；渔产腐烂浪费，是因为没有保鲜手段、没有统一管理；但最根本的，是人心的固化与希望的缺失。常年的贫瘠、多次的失望，让渔民们像蜗牛一样，缩进了自己的壳里，不敢再相信任何“新办法”，不敢再对日子抱有期待，只能凭着祖辈传下来的老法子，日复一日地靠海吃海，听天由命。
蹲在他身边的老汉，见他一直不说话，只是默默地帮忙分拣，手里的动作渐渐慢了下来，眼神里的抵触也淡了几分。他瞥了江奔宇一眼，见他中山装的裤脚沾满泥浆，指尖冻得通红，却没有丝毫抱怨，心里微微一动，嘴上却依旧冷淡：“江干部，不是咱不待见你，是咱被折腾怕了。咱渔民没别的念想，就想踏踏实实捕点鱼，挣点工分，把肚子填饱，不想再被那些花里胡哨的法子骗了。”
江奔宇抬起头，看着老汉的眼睛，语气诚恳而坚定：“大爷，我懂你们的顾虑。以前的干部让大家失望了，是他们的问题。但我不一样，我来红阳，不是为了走形式、混资历，是想实实在在地帮大家做点事。”他指了指地上的渔获，“你看，咱们的渔产品质这么好，就这样混在一起卖，被小贩压价，还容易腐烂，多可惜。要是咱们能有保鲜的法子，能把好渔产和普通渔产分开卖，能找到靠谱的销路，大家肯定能多挣工分。”
老汉沉默了，低头看着手里的竹筛，眼神复杂。其他渔民也渐渐停下了抱怨，纷纷看向江奔宇，眼神里有怀疑，有犹豫，也有一丝不易察觉的期待。江奔宇知道，要让他们彻底相信自己，还需要很长的时间，需要实实在在的行动，但至少，这一刻，他们愿意停下脚步，听他说几句话了。
太阳渐渐升高，晨光透过云层洒在码头上，给冰冷的青石板镀上了一层暖光。海风依旧凛冽，但空气里的尴尬与抵触，却渐渐消散了几分。江奔宇依旧蹲在地上，帮着渔民们分拣渔获，指尖的冰凉早已麻木，但他的心里，却燃起了一股坚定的火焰。他知道，改变红阳的第一步，就是要打破这固化的人心，而这一步，注定漫长而艰难，但他绝不会放弃。
分拣完渔获，渔民们开始收拾东西，准备回家。江奔宇站起身，拍了拍身上的尘土，目光扫过码头边的渔获和远处的滩涂，心里暗暗盘算着：接下来，他要天天来这里，跟着渔民们出海、分拣、卖渔获，摸清每一个环节的痛点，用实际行动证明自己的诚意，让渔民们真正放下戒备，愿意跟着他一起，试着改变这一成不变的日子。
他转身往公社走，脚步比来时更坚定。海风依旧吹着他的中山装下摆，裤脚的泥浆已经干涸，结成了硬硬的壳，但他的心里，却充满了力量。他知道，从踏入东渔村的这一刻起，他与红阳渔民的羁绊，才算真正开始；而红阳的改变，也将从这日复一日的陪伴与坚守中，慢慢萌芽。
渔村深处，十几名渔民蹲在岸边的青石板上分拣渔获，晨光里能看见他们脸上的疲惫。竹筐里大多是些指节大的小鱼小虾，偶尔几条稍大的黄花鱼、梭子蟹，也只是随意堆在地上，任凭凛冽海风直吹，鱼鳞很快失去了光泽。江奔宇放慢脚步凑过去，想问问渔获的销路，一个皮肤黝黑、满脸皱纹的老汉抬眼瞥了他一眼，又低下头继续用竹筛筛虾，语气冷淡得像海边的石头：“公社来的干部？来了一拨又一拨，不是开动员会就是拍照片，也没见谁把咱渔民的日子过好。”
旁边一个中年渔民停下手里的活，擦了擦脸上的水珠接话：“去年来的李干事，说要搞渔产统购，结果收了鱼就没了下文，最后渔民们连工分都没拿到。”几句抱怨像石子投进水里，其他渔民也纷纷附和，言语里满是对“形式主义”的抵触，还有对改变现状的绝望。
江奔宇没有辩解，只是蹲下身，学着老汉的样子把大小鱼虾分开，指尖触到冰凉的海货，一股寒意顺着指尖蔓延到心底。他注意到渔民们分拣渔获没有章法，优质贝类和普通杂鱼混在一起，卖不上价不说，还更容易腐烂。这一刻他更清楚：红阳的困局，一半在资源闲置，一半在人心的固化——常年的失望，早已让渔民们不敢再相信任何“新办法”。