始皇三十七年（公元前 210 年），骊山北麓的陶窑在暮色中肆意吞吐着赤红火舌。刑徒工匠黥布正用骨刀仔细刮去陶俑面部的泥痂，指尖刚触到那尚未干透的鼻梁，刹那间，竟清晰地听见陶土深处传来微弱的心跳声。这已然是本月第三个透着活人气息的兵俑了。监工见状，手中的铜鞭如闪电般破空抽来，瞬间在他背上烙下一道新伤，恶狠狠地吼道：“戌时前若完不成武卒俑，就拿你去填俑模！”
子夜时分，黥布拖着满是溃烂的双腿，艰难地潜入尚未完工的俑坑。月光下，九千具陶俑泛着青灰的死寂之气，唯有他亲手塑造的三尊军吏俑眼中隐隐含着微光。当他将掌心贴向陶俑胸膛，那些被他混入陶土的指甲、头发，竟诡异蠕动起来，在俑体内缓缓拼出甲骨文 “幽冥” 二字。
这时，青铜傩面悄然从地底浮出，只见掌柜手中的星宿兽骨算盘噼啪作响，说道：“用活人气息换陶俑不腐，这笔买卖，值当！” 黥布盯着契约上 “每塑一俑，减寿三日” 的条款，脑海中浮现出关中老家等着米下锅的妻儿，一咬牙，咬破拇指，按在了夏代龙玺印鉴之上。
七日后，咸阳宫迎来验收。御史大夫惊觉，这批陶俑竟与真人毫无二致：武士俑掌纹清晰可辨，骑兵俑的战马肌肉贲张，仿佛下一秒就要奔腾而出，就连将军俑甲胄上的云雷纹，都在烛火下灵动流转。始皇抚掌大笑，却丝毫未察觉黥布的眼白已泛起陶土特有的青灰色。
入夜后的俑坑，开始传出阵阵金戈交鸣之声。值更的刑徒惊恐地看到，陶俑的眼珠缓缓转动，那些混入骨粉的箭簇竟自动飞入弩机。更骇人的是，某尊跪射俑的膝盖渗出鲜血，仔细一看，正是三日前病死的塑俑工匠，其胸腔已变成空心陶壳。
冬至祭天那日，黥布在塑造最后一尊御车俑时，惊觉自己再也流不出一滴汗。陶土正从他的指尖向上蔓延，每完成一道衣褶，相应部位就会化为硬陶。当他将妻儿面容刻入陶马眼睛时，两颗琉璃眼珠突然滚落，在地上恰好拼出甲骨文 “债偿”。
“你以为典当的只是气息？” 掌柜的身影在窑火中扭曲，冷冷说道，“每尊陶俑都在吞噬你的三魂七魄。” 黥布惊恐地发现，那些完美无瑕的陶俑面容，正是自己不同年龄阶段的模样。
沙丘宫变的消息传来时，黥布已彻底变成能行走的陶人。他混在陪葬的俑群中被埋入地宫，隐约听见十二金人在陵外唱起楚歌。项羽大军破陵那日，火焰舔舐着他陶化的眼皮，终于在彻底碎裂前看清真相 —— 所有兵俑腹腔都藏着半张当票，正是他当年按过血印的契约残页。
两千二百年后，考古队员在 3 号坑发现一尊奇特的陶俑：其左手保持捏塑姿势，右手却紧攥着一片写满甲骨文的陶片。x 光显示俑体内腔残留人类骨骼，dNA 检测表明死者来自秦代关中地区 。