2022年的秋意是裹着山雾来的。九月初的每个清晨，牛场项目的工地上都弥漫着湿漉漉的寒意，草叶上的露水能打湿裤脚，远处的塔吊在雾里只剩个模糊的剪影，像头沉默的巨兽。陈景辰踩着五点半的露水出门时，项目部的彩钢板房还浸在墨色里，只有他宿舍的灯亮着，像颗孤悬在山野里的星。
“又这么早啊，陈工。”守夜的老黄从岗亭里探出头，手里捧着个搪瓷缸，热气在冷空气中凝成白雾，“这天儿越来越凉了，得多穿点。”
陈景辰扯了扯工装外套，把被风吹开的领口系紧：“没事，走两步就热了。”他的靴底碾过结着薄霜的土路，发出“咯吱”的轻响，手里攥着的安全巡查表已经被体温焐热了边角——上面列着三十七个检查项，从临边防护到配电箱接地，密密麻麻，像张摊开的网。
第一个去的总是边坡作业区。九月是土方施工的关键期，挖掘机和装载机没日没夜地轰鸣，边坡的稳定性成了悬在头顶的剑。陈景辰沿着临时挖出来的台阶往上爬，露水顺着安全帽的系带往下滴，落在脖子里，冰凉刺骨。他用随身携带的卷尺量了量坡顶的沉降观测点，又蹲下身查看坡脚的排水沟，手指插进浑浊的水里，摸到块松动的石块，心里顿时一紧。
“李师傅，这沟得清了！”他冲正在操作挖掘机的老李喊，声音被机器的轰鸣吞没了大半。他只好爬上挖掘机的操作台，拍了拍老李的肩膀，指着沟里的淤塞物比划。老李摘下耳罩，咧嘴笑了：“陈工比闹钟还准，我这就喊人清！”
陈景辰看着老李跳下去招呼工人，才转身往钢筋加工区走。刚铺的碎石路被露水浸得湿滑，他走得格外慢，眼睛却没闲着——扫过堆码的钢筋，看绑扎的铁丝是否松动；瞟向切断机的防护罩，确认没有被拆卸的痕迹；连地上散落的钢筋头都弯腰捡起来，扔进旁边的废料箱。“小心扎脚。”他对路过的工人说，对方愣了一下，随即笑着点头：“谢陈工提醒！”
太阳爬到山顶时，他的巡查表已经填了大半。额头上的汗混着露水往下淌，在下巴尖汇成水珠，滴在表格上，晕开小小的墨点。他找了块背风的石头坐下，掏出皱巴巴的馒头啃了两口，就着冷水咽下去。远处的玉米地在晨光里泛着金浪，风过时“沙沙”作响，像在替他喘口气。
中午的项目部会议室里，永远挤满了人。新进场的工人穿着五花八门的衣服，带着旅途的疲惫和对新环境的好奇，坐在临时搬来的木板凳上。陈景辰站在前面，手里拿着安全教育的ppt，投影仪的光在他脸上投下明明暗暗的光斑。
“大家看这张图，”他指着屏幕上脚手架坍塌的照片，声音因为连续讲解而有些沙哑，“这就是没按规范搭设的后果，去年在邻县，就因为少拧了两颗螺栓，脚手架塌了，三个工人……”他顿了顿，看着底下工人瞬间绷紧的脸，放缓了语气，“所以我们规定，脚手架搭设必须做到‘横平竖直’，立杆间距不能超过1.5米，扫地杆离地不能超过20公分……”
有人举手：“陈工，记不住咋办？”
陈景辰笑了，从桌下拿出一摞打印好的操作规程：“每人一份，贴在宿舍墙上，没事多看看。实在记不住也没关系，现场有标识牌，照着做就行，不清楚的随时问我。”他的目光扫过每个人，“我叫陈景辰，是这儿的安全员，我的电话在门口牌子上贴着，24小时开机。大家记住，安全比啥都重要。”
午后的太阳把工地晒得滚烫，水泥地面能煎鸡蛋。陈景辰带着刚培训完的工人去现场认标识，防晒霜在脸上化了又干，留下一道道白痕。“这个红色的是禁止标志，意思是不准动火；蓝色的是指令标志，必须戴安全帽……”他指着墙上的牌子，声音被热浪烤得发黏，“前面那个集水井，看到没？黄色的警示带围着，千万别靠近，昨天刚加了防护栏。”
一个年轻工人好奇地摸了摸防护栏：“这玩意儿真结实？”
陈景辰用力晃了晃，栏杆纹丝不动：“能承重三百斤，你站上去都没事。但还是那句话，别试。”他看着对方不好意思地笑了，心里也松快了些——安全教育不怕问，就怕没人当回事。
傍晚的霞光把天空染成橘红色时，陈景辰才拖着灌了铅的腿回到办公室。桌上堆着白天检查发现的隐患整改单，需要逐条回复；还有明天的巡查计划要列，新进场的设备验收资料要整理。他泡了杯浓茶，咖啡因的苦味刚漫过舌尖，就被一阵急促的电话铃声打断。
“陈工，3#区的配电箱跳闸了，工人说合不上！”是钢筋班组长的声音，带着急吼吼的火气。
陈景辰抓起绝缘手套就往外跑。夕阳的余晖把他的影子拉得老长，跑过堆放的模板时，裤腿被钉子勾了道口子也没察觉。配电箱前围了几个工人，都手足无措地站着。他掀开箱盖，一股焦糊味扑面而来，仔细一看，是进线端子烧了。
“别合闸！”他拦住想动手的电工，“线烧了，得换端子排。”他蹲在地上接线，汗水顺着额角滴进眼睛里，涩得他直眨眼。旁边的工人递过来一瓶水，他摆摆手：“完事再喝。”
等修好配电箱，天已经黑透了。星星缀在墨蓝色的天上，又密又亮，工地的临时照明灯亮起，把黄土照得像片金色的海。陈景辰往办公室走，路过食堂时，老黄从窗户里探出头：“给你留了饭，热着呢！”
他扒拉着饭，眼睛却盯着手机屏幕——白天的隐患整改照片发过来了，防护栏加固好了，警示牌也换了新的。他一张张确认，回复“合格”，手指在屏幕上划动的速度，比吃饭还快。
深夜的办公室里，只有他桌上的灯亮着。键盘敲击声在寂静的山野里格外清晰，像在跟窗外的虫鸣对答。他整理着机械设备验收资料，把白天拍的照片插进文档，每一张都标注得清清楚楚：“2022.09.15，挖掘机E120，液压油位正常，履带磨损量3mm……”窗外的月光透过窗户照进来，在键盘上投下一片清冷的光，他打了个哈欠，揉了揉酸涩的眼睛，又继续往下写。
这样的日子，从九月初一直延续到十月末。
九月中旬下过一场连阴雨，他披着雨衣在现场守了两天两夜，盯着工人加固边坡，疏通排水沟，直到确认没有滑坡风险才敢回宿舍，脱下雨衣时，里面的工装能拧出水来。
九月底迎检，他熬了三个通宵补资料，打印机在旁边“咯吱咯吱”地响，像在替他喊累，最后把所有资料码得整整齐齐，堆起来有半人高。
十月初有新设备进场，他跟着厂家的人学操作，记参数，直到能闭着眼睛说出每台设备的安全操作规程，手上被机油染得洗不掉，指甲缝里永远嵌着黑泥。
十月中旬的安全教育培训，来了个六十岁的老工人，耳背，听不懂普通话。陈景辰就找了个本地的工人当翻译，一句一句地讲，手把手地教，直到老人能准确指出禁止标志，才在培训记录上签下名字。
……
十月最后一个傍晚，陈景辰在边坡上检查完最后一处防护，坐在石头上歇脚。夕阳把他的影子缩成一团，落在脚边的黄土里。远处的玉米地已经收割完了，露出光秃秃的田埂，像幅褪色的画。他掏出手机，想看看日期，却发现屏幕碎了道缝——大概是那天修配电箱时磕的，他居然现在才发现。
手机相册里存满了工地的照片：清晨的雾、正午的太阳、傍晚的霞光、深夜的灯；工人的笑脸、整改的隐患、验收的设备、培训的场景……他翻着照片，忽然觉得鼻子有点酸。
这两个月，他没回过一次家，母亲打来的电话总是匆匆说几句就挂断；没睡过一个囫囵觉，枕头边永远放着闹钟和手电筒；没吃过一顿安生饭，不是在现场啃馒头，就是在办公室扒拉几口冷掉的菜。
可他看着远处正在拆除的脚手架，每根钢管都码得整整齐齐；看着新进场的工人熟练地系着安全带，脸上带着从容的笑；看着巡查表上的“隐患”越来越少，“合格”越来越多，心里又像被什么东西填满了，暖暖的。
老黄不知什么时候走了过来，递给他一瓶饮料：“快十一月了，能松口气了。”
陈景辰拧开饮料瓶瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，带着点微苦的甘醇。他望着渐渐暗下来的天空，星星又开始一颗接一颗地亮起来，像撒了把碎钻。
“是啊，快了。”他轻声说。
远处的挖机还在缓缓转动，工地上的灯次第亮起，连成一片温暖的光海。陈景辰知道，明天的太阳还会照常升起，他还会踩着露水去巡查，中午还会给新工人做培训，晚上还会在办公室整理资料。
辛苦吗？当然辛苦。
值得吗？看着这片正在慢慢变成模样的工地，想着那些平平安安下班的工人，他觉得，值得。
饮料瓶在手里微微发凉，陈景辰站起身，拍了拍屁股上的土，往办公室走去。今晚的资料还没整理完，明天的巡查表还没列好，他的脚步依旧沉稳，像这片土地上每一个默默付出的人，在夜色里，坚定地走向下一个黎明。