萧朔装星星灯那天，宋惜尧正趴在客厅的飘窗上看楼下的梧桐叶。
初秋的风卷着叶子打转，她伸手去够飘落的一片，指尖刚要碰到，就听见阳台传来“咔嗒”一声轻响。
“过来看看。”
萧朔的声音裹着笑意飘过来。
她趿着拖鞋跑过去，刚推开玻璃门，就被眼前的景象晃了眼。
细碎的暖光从藤架的缝隙里漏下来，沿着晾衣绳蜿蜒成银河，连墙根那盆常春藤的叶子上，都缀着几点闪烁的光。
“这是……”
宋惜尧伸手碰了碰垂下来的灯串，灯珠在指尖微凉，光却暖得熨帖。
“上周路过杂货铺看见的。”
萧朔从背后圈住她，下巴抵在她发顶：“想起你说过，草原的星星低得像伸手能摘到；现在不用等去草原，咱们阳台也有星空了。”
暮色漫上来时，他们搬了藤椅坐在灯串下。
萧朔沏了壶菊花茶，杯子里飘着两朵绽开的花苞。
宋惜尧捧着杯子暖手，看灯光在他睫毛上投下浅浅的阴影。
“小时候在草原，我和阿弟总爱偷邻居家的葡萄。”
他忽然开口，指尖无意识地摩挲着杯沿：“那家的葡萄架爬满了院墙，紫莹莹的一串压着一串；我们趁大人午睡，搬个小板凳站在墙根，刚摘了两串，就被王阿婆拿着扫帚追出来。”
宋惜尧笑出声：“那你们跑了吗？”
“跑啊，怎么不跑。”
他仰头看着灯串，眼里漾着光：“王阿婆腿脚不利索，追了三条街就喘着气骂我们小兔崽子；其实她早看见我们了，故意把葡萄留得低了些。”
宋惜尧抿了口茶，想起什么：“我小学时丢过作业本，是数学作业，那天晚上哭到半夜，我爸没办法，拿了我的铅笔，照着课本上的例题，一笔一划替我写了一页。”
她笑着摇头：“其实他写的字歪歪扭扭，比我的还难看，第二天被老师发现了，却没批评我，只说‘你爸的字比你认真’。”
萧朔伸手，轻轻捏了捏她的耳垂：“以前怎么没听过你说这些？”
“以前觉得这些事太细碎了。”
她往他身边凑了凑，肩膀挨着肩膀：“就像地上的小石子，不值当捡起来；可现在觉得，这些小事串起来，才像个完整的人。”
那晚的风很轻，带着菊花的淡香。
星星灯在头顶明明灭灭，他们说着小时候的糗事。
他第一次骑马摔进草垛，她偷拿妈妈的口红画了满脸。
他把压岁钱藏在枕头下被老鼠咬了个洞，她学自行车撞歪了邻居家的篱笆。
那些从未说出口的细碎过往，像溪流漫过鹅卵石，慢慢淌进彼此心里。
宋惜尧忽然抬头看他，灯光在她眼里碎成一片星子：“以前总觉得你像本厚厚的说明书，每个字都规规矩矩，却看不懂藏在字里的意思；现在才发现，你其实是本故事书，翻一页有一页的新鲜，越读越有意思。”
萧朔笑起来，伸手把她揽进怀里。
星星灯的光落在他们交叠的手上，暖融融的。