天刚蒙蒙亮时，厨房的灯常常先亮起来。
有时是宋惜尧起来熬粥，砂锅在火上咕嘟着，冒出淡淡的米香。
有时是萧朔早起煎蛋，油花在锅里滋滋响，蛋黄煎得半熟，戳破了会流心。
等对方醒来，桌上总摆着温热的早餐，配着一小碟咸菜，或是一瓣剥好的蒜，简单却温馨。
有次宋惜尧感冒了，没力气做饭，萧朔就学着做她爱吃的疙瘩汤。
面粉加水搅成小疙瘩，下锅时却没掌握好，有的太大，有的碎成了面絮。
他又往汤里加了番茄、鸡蛋、青菜，折腾了半天，端上桌时，卖相实在算不上好。
宋惜尧裹着毯子坐在餐桌前，喝了一口，热汤滑过喉咙，带着点笨拙的暖意。
她没说味道怎么样，只是一口接一口地喝，直到把碗底都舔干净，抬头时眼眶有点红：“比外面卖的好喝。”
萧朔愣了愣，伸手摸摸她的额头：“还难受？”
她摇摇头，抓住他的手贴在自己脸上：“不难受了，汤是热的。”
天气好的周末，他们会一起去早市。
宋惜尧牵着萧朔的手，在人群里穿梭，看新鲜的黄瓜带着晨露，通红的西红柿堆成小山，她总爱蹲下来跟摊主讨价还价。
萧朔就在旁边笑着拎袋子，等她挑满意了，接过菜往袋子里放，偶尔提醒她：“昨天刚买了土豆，别再买了。”
宋惜尧就瞪他一眼：“这个品种不一样，炖肉更香。”
回到家，两人分工收拾买回来的菜。
宋惜尧把青菜择好，泡在水里，萧朔就去洗萝卜土豆，皮削得干干净净。
阳光透过窗户照进来，落在宋惜尧的发梢上，泛着浅浅的金，萧朔看愣了神，手里的土豆差点掉进水池。
宋惜尧察觉到他的目光，回头问：“怎么了？”
他走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“没什么，就是觉得……这样挺好。”
午后的时光总过得慢悠悠。
有时他们坐在厨房的小板凳上，分吃一个刚切开的西瓜，汁水顺着指尖往下滴。
萧朔就拿纸巾给她擦手，擦完了自己也没忍住，咬了一口她手里的瓜，甜得眯起眼。
有时宋惜尧在厨房烙饼，萧朔就搬个小桌子放在旁边，看她翻饼时手腕灵活地一转，饼在锅里打个旋，两面都烙得金黄。
他就在一旁数：“这个是第三张了，刚才那张我要吃。”
有次下雨，窗外淅淅沥沥的，他们在厨房煮火锅。
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，羊肉卷、青菜、豆腐一股脑往里放，白雾模糊了玻璃，也模糊了两人的眉眼。
宋惜尧夹起一块煮得软乎乎的萝卜，吹凉了递到萧朔嘴边，他张口接住，烫得直呼气，却还是说：“甜的。”
她自己也夹了一块，果然，萝卜吸足了汤的滋味，甜得恰到好处。
傍晚时分，厨房的烟火气最浓。
萧朔掌勺时，宋惜尧就站在旁边给他递调料，酱油瓶递慢了，他也不催，只是笑着看她手忙脚乱。
她炒青菜时，总爱放太多油，萧朔就在旁边念叨：“少放点，对身体不好。”
却还是在她炒好后，第一个伸筷子尝。
饭菜上桌，窗外的晚霞刚好染红半边天。
他们坐在小桌旁，你给我夹一筷子肉，我给你盛一勺汤，偶尔碰一下杯里的温水。
吃完饭，萧朔要去洗碗，宋惜尧拽住他的袖子：“今天我来，你去看会儿电视。”
他不肯：“你做饭我洗碗，分工明确。”
两人拉拉扯扯到厨房，最后常常是一起动手。
一个擦桌子，一个洗盘子，水声、笑声混在一起，比任何乐曲都动听。
夜深了，厨房渐渐安静下来，只有冰箱偶尔发出轻微的嗡鸣。
萧朔会端着两杯温水走进卧室，宋惜尧正靠在床头看书。
他把水杯放在床头柜上，挨着她躺下。
她自然地往他怀里缩了缩，他搂住她，闻着她发间淡淡的洗发水香味，听着窗外的风声，慢慢闭上眼。
这样的日子没有惊天动地的波澜，却像一锅慢慢熬煮的汤，时间越久，滋味越浓。
那些藏在晨昏里的暖，那些落在烟火中的甜，一点点把日子填得满满当当，让每一个平凡的瞬间，都闪着温柔的光。