王谦到家的时候，是第十六天的傍晚。
太阳已经落山了，天边只剩下一抹橘红色的余晖，像一条绸带飘在灰蓝色的天幕上。屯子的炊烟袅袅地升起来，一缕一缕的，在晚风里飘飘荡荡，散在蓝汪汪的天上，空气里有烧柴的香味，还有各家各户做饭的香气，混在一起，说不出的好闻，是家的味道。狗在叫，鸡在叫，孩子在哭，女人在喊，嘈杂而温暖，是屯子特有的声音，是他从小听到大的声音，是刻在骨头里的声音。
王谦走在屯子中间的土路上，步子迈得很大，走得很快。黑皮和栓柱跟在他后面，大壮、二柱、铁蛋、石头、小顺子、虎子跟在后面，王晴走在最后面。十二个人排成一队，背着大包小包，扛着肉块，提着篮子，像一支凯旋的队伍。屯子里的人看见他们回来了，纷纷从院子里探出头来打招呼。
“谦子回来了？打了多少？”
“不少！”黑皮抢着回答，把背上的肉块拍了拍，“你看看这肉，四头野猪！还有狍子！还有紫貂皮猞猁皮！”
“了不得了不得！”
王谦没有停下来寒暄，他的脚步越来越快，几乎是在小跑。白狐跑在他脚边，四条腿倒腾得飞快，尾巴竖得高高的，像一面白色的旗子在风中飘扬。黑风、闪电、雷霆跟在白狐后面，三条狗也跑得飞快，舌头伸在外面哈着热气，黑风的舌头最长，跑起来耷拉在嘴巴外面一甩一甩的，像一条粉红色的布条。
远远地，他看见了屯口的老槐树。
老槐树还是那棵老槐树，树干粗得几个人都合抱不过来，树冠像一把巨大的伞，遮住了一大片空地。树下站着一个人，穿着红花棉袄，挺着大肚子，头上包着蓝布头巾，一只手扶着树干，另一只手放在肚子上。夕阳的余晖照在她身上，把她的红花棉袄染成了暗红色，她的影子被拉得老长老长，投在身后的土路上，像一棵被风吹弯了腰的小树。
杜小荷。
王谦的脚步更快了。他几乎是在跑，靰鞡鞋踩在土路上，扬起一路尘土，白狐跑在他前面，像一支白色的箭。老槐树越来越近，杜小荷的脸越来越清楚。她瘦了，脸上的肉少了一圈，颧骨都凸出来了，眼眶下面有深深的黑眼圈，嘴唇有点干裂起皮，像是好几天没睡好觉的样子。她的肚子比半个月前大了很多。
王谦跑到她面前，把背包和枪放在地上，伸手搂住了她。他搂得很紧，像是要把半个月的思念都挤进这个拥抱里，但又不敢用力，怕挤着肚子里的孩子。他的手放在她的腰上，能摸到她的骨头，硌手的，她真的瘦了。
“你回来了。”杜小荷的声音哑哑的，带着哭腔，气息不稳，像是在忍着什么。
“回来了。”王谦的声音也有点哑，嘴唇贴在她耳边，“回来了，不走了，在家陪你。”
杜小荷把脸埋在他胸口，哭了。
不是那种嚎啕大哭，是小声地、压抑地、身体发抖地哭，像一只受伤的小动物缩在角落里发出细微的呜咽。她的身体在他怀里剧烈地颤抖着，每一次颤抖都像一把锤子敲在他心上，疼得他喘不过气来。她的手抓着他的棉袄，抓得紧紧的，指节发白，指甲嵌进棉袄的布里，像是怕一松手他就不见了。眼泪把他的棉袄胸口洇湿了一大片，湿漉漉的，凉凉的，透过棉袄渗到皮肤上，像一块冰贴在了胸口。
王谦没有说话。他一只手搂着她的腰，另一只手轻轻地拍着她的背，一下一下的，很有节奏，像哄孩子睡觉一样。他的下巴搁在她的头顶上，能闻到她头发上皂角的气味，淡淡的，涩涩的，还有她身体散发出来的温热的气息，是阳光和烟火混在一起的味道。
“你总算回来了。”杜小荷哭了很久才抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕，被风吹得一道一道的。她用袖子擦了擦眼泪，擦不干净，眼泪又流出来了，她又擦，又流出来，像个关不上的水龙头。“你知不知道我有多担心？你走了十六天，说好十来天就回来的，十六天，十多天是多？你告诉我十多天是多？”
“十六天。”王谦说。
“十六天是十多天？”杜小荷的声音提高了些。
“是。”
杜小荷被他噎了一下，张了张嘴想说什么，但又闭上了。她看着王谦的脸，看了很久，忽然又哭了，这回哭得比刚才还厉害。她用手捶着他的胸口，捶了几下，捶不动了，就靠在他身上继续哭。
王谦不躲，也不说话，由着她捶。捶了几下他感觉到她的手没力气了，就握着她的手，她的手很凉，手指头细长，骨节分明，指甲剪得光秃秃的，手心里有薄薄的茧，是这些年纳鞋底磨出来的。他把她的手握在手心里，用自己的体温给她暖着。她的手在他手心里慢慢暖了过来。
黑皮站在后面，看着杜小荷哭，鼻子也酸了，眼眶也红了，但他忍住了没掉眼泪，用袖子擦了擦眼睛假装是被风迷了眼，转过头去不看他们。栓柱站在黑皮旁边也没说话。大壮、二柱、铁蛋、石头、小顺子、虎子都站着，没人说话，也没人走，就那么站着。
王晴走到杜小荷旁边，伸手搂住她的肩膀，“嫂子，别哭了，哥哥不是回来了吗？好好的，一根毫毛都没少。你看他还胖了呢，在山里吃的比在家里还好，天天野猪肉狍子肉，比咱们家过年吃得都好。”
杜小荷抬起头看了王晴一眼，破涕为笑，眼泪还挂在脸上笑容就露出来了。她用手背擦了擦眼泪，又用袖子擦了擦，吸了吸鼻子，“谁哭了？我没哭。风迷了眼。”
王晴笑了，掏出手帕递给杜小荷。杜小荷接过去擦了擦脸，把手帕还给王晴，深吸了一口气，又长长地呼出来，把情绪压了下去。她的眼睛还是红的，鼻尖还是红的，脸上还有眼泪的痕迹，但她的表情已经平静下来了，像一池被风吹皱了的湖水，风停了，水面又恢复了平静，只是还有细细的波纹在慢慢地扩散。
王谦蹲下来，从背包里拿出一样东西，用红布包着的，打开红布，里面是一棵人参，不大，三匹叶，十来年的样子。他把人参递给杜小荷，“给你的。炖鸡汤喝，补身子。你在家一个人，又要照顾小山，又要喂鸡喂猪，又要洗衣裳做饭，太累了。喝点参鸡汤，补补。”
杜小荷接过人参捧在手心里看了又看，眼泪又下来了。她把参贴在胸口，低着头，肩膀一耸一耸的，哭得无声无息的。王谦蹲在她面前仰着脸看她，她没有说话，他也没有说话，就那么看着她哭。
王小山从院子里跑出来了。他三岁了，跑得噔噔的，扎着两个小辫子——不对，他不是扎辫子，他是男孩，不扎辫子，他娘给他剃了个光头，锃亮锃亮的。他光着头，穿着一件旧棉袄，棉袄上沾满了泥巴和饭粒，小脸蛋红扑扑的。他看见了王谦，愣了一下，像是在确认眼前的人是不是他爹，然后扔掉手里拿着的一根树棍子，撒腿跑了过来。
“爹！”
王小山扑进王谦怀里，两只小手搂着他的脖子，搂得紧紧的，小脸蛋贴着他的脸。他的脸在夕阳里晒得暖暖的，皮肤嫩得像豆腐，贴着很舒服。他的眼泪流下来了，滴在王谦的脖子上，热热的，一滴一滴的，像是有人在他脖子上点了一把小火。
“爹，爹，你回来了，你回来了！”王小山哭得上气不接下气，话都说不囫囵了，一边哭一边喊，嗓子都喊哑了，声音又尖又细，像一只被踩了尾巴的小猫在叫唤。
王谦蹲下来，一只手搂着杜小荷，一只手搂着王小山，下巴搁在杜小荷的肩上，把脸埋在王小山的头发里。他的鼻子酸了，眼眶红了，但他忍着没掉眼泪。他是当家的，当家的不能哭。哭了她更难受，他忍着的，使劲忍着，把那股酸意压了下去。
白狐蹲在他们旁边，仰着脸看这一家三口，尾巴轻轻地摇着。黑风、闪电、雷霆也蹲着，三条狗也仰着脸看。