紫晶莓卖得火，王谦心里高兴，可他更惦记着试验田里的异叶参。那几棵异叶参是从老毛子那边弄来的，据说药用价值极高，可长得极慢，两年了，才长了两片叶子。王晴天天蹲在地头看着它们，浇水、施肥、松土，像伺候祖宗一样。
这天早上，王晴像往常一样去试验田，蹲在异叶参跟前，仔细地看。突然，她发现其中一棵异叶参的叶子中间，冒出了一根细细的茎，茎的顶端顶着一个淡绿色的花苞。她揉了揉眼睛，又看了看，没错，是花苞！
“哥！哥！”王晴跑回合作社，推开门，气喘吁吁地喊，“异叶参开花了！”
王谦正在合作社里和栓柱对账本，听见王晴的喊声，放下账本，跟着她往试验田跑。黑皮也跟在后面，跑得气喘吁吁。
试验田里，那棵异叶参的叶子中间，果然冒出了一根细细的茎，茎的顶端顶着一个淡绿色的花苞。花苞不大，可绿莹莹的，像一颗翡翠。
“真开花了！”王谦蹲下来，看了半天，心里美滋滋的。
黑皮也蹲下来看：“这东西，长得也太慢了。两年了，才开花。”
王谦笑了：“是好东西，才长得慢。快了就不值钱了。”
王晴掏出笔记本，把异叶参开花的事记下来：“六月里，异叶参开花。花苞淡绿，如翡翠。生长极慢，两年方开花。好东西，才长得慢。”
老葛也来了，蹲在地头，抽着烟袋，眯着眼看着那棵异叶参。“这东西，”他说，“我年轻时候听老人说过，叫西伯利亚参，药用价值极高，能治好多病。可这东西难得，几十年才开一次花。”
王谦问：“几十年才开一次花？”
老葛点点头：“是啊。所以金贵。”
王谦心里更美了。几十年才开一次花，让他赶上了。这是山神爷保佑，是老天爷赏脸。
接下来的日子，王晴天天蹲在试验田里，守着那棵异叶参。花苞一天比一天大，颜色也一天比一天深，从淡绿变成深绿，又从深绿变成浅黄。王晴把每一天的变化都记在笔记本上，画了图，标了尺寸，写了颜色。
半个月后，异叶参终于开花了。花朵是淡黄色的，很小，像一颗颗小星星，密密麻麻地挤在一起，散发出一股淡淡的清香。王晴蹲在花跟前，闻了闻，香得很。她又掏出笔记本，把花的样子画下来，写上：“异叶参花，淡黄，小如星，香清雅。”
又过了半个月，花谢了，结出了果子。果子是红色的，圆圆的，像一颗颗小樱桃。王晴摘了一颗，放进嘴里，尝了尝，酸酸的，涩涩的，不好吃。她又吐出来，在本子上记下来：“异叶参果，红，圆如樱桃，味酸涩，不可食。”
王谦也摘了一颗，看了看，说：“这果子不能吃，可里面的籽能种。明年就能种更多的异叶参了。”
王晴眼睛一亮：“真的？”
王谦点点头：“真的。好东西，才长得慢。可好东西，也值钱。”
王晴在本子上记下来：“异叶参果，籽可种。明年可扩种。”
晚上，王谦坐在炕上，翻着笔记本，把异叶参开花结果的事记下来：“六月里，异叶参开花结果。花淡黄，香清雅。果红，味酸涩，不可食。籽可种，明年可扩种。异叶参乃西伯利亚参，药用价值极高，几十年方开花。今开花结果，乃山神爷保佑，老天爷赏脸。”
写完之后，他合上笔记本，靠在炕上，望着窗外的月亮。月亮不圆了，缺了一个角，像被什么东西咬了一口。远处的山梁上，传来狼嚎声，很远，很弱，像是在山的那一边。
“当家的，”杜小荷靠在他肩上，“你说，那些异叶参的籽，能种活不？”
王谦搂着她：“能。一定能。”
杜小荷笑了，闭上眼睛，靠在他肩上。
王谦望着窗外的月亮，心里很平静。那是山的声音，是林子的声音，是他从小听到大的声音。有这声音在，他就知道，山还在，林子还在，日子还能过下去。异叶参开花了，结果了，明年就能种更多的了。不能歇，歇了就生锈了。
他低头看了看怀里的杜小荷，她已经睡着了，嘴角还带着笑。他又看了看炕上的王小山，小脸红扑扑的，手里攥着那颗狼牙。
王谦轻轻地给他们掖了掖被角，躺在炕上，闭上眼睛。明天还要去试验田呢。异叶参的籽熟了，得收。不能歇，歇了就生锈了。