你知道中国的镍都在哪里吗?它就是甘肃省的金昌市。这座城市因为拥有丰富的镍矿资源而被誉为中国镍都。金川集团就是全球重要的镍生产基地。
?镍的主要应用领域包括：不锈钢制造；电池行业，尤其是新能源汽车三元锂电池；电镀；合金制造以及化工催化剂等?。广泛应用于军工、航空航天、建筑、电子和医疗等行业。
车过祁连山时，刘铜正对着笔记本电脑核校数据，深灰色冲锋衣的袖口沾着点咖啡渍。“杨老师，金昌的自动化改造方案，老陈提了个新思路。”他侧过身，屏幕上跳动的流程图让我想起了昔日的旧图纸，“您看这处传感器布局，是不是能兼容咱们之前的算法模型？”
我接过电脑时，指尖触到他手腕上的疤痕——那是他小时候在冶炼厂家属院爬铁架时被焊渣烫的。当年他总举着这道淡红色的印记跟我们炫耀，说这是“刘家男儿的勋章”。如今疤痕早已褪成浅白色，像被岁月磨平的棱角。刘铜是刘秀萍的弟弟，他比我小六岁，现在是一所大学材料学院的院长。
前排的老陈突然咳嗽起来，小李连忙递过保温杯。这位准院士今早没吃降压药，脸色有些发白。“逞什么能。”他瞪着小李递来的药片，却还是就着温水咽了下去，“当年在鞍钢，三天三夜不合眼都没事。”
“陈老，现在讲究科学作息。”小李的美式普通话里带着笑意，他正调试着便携式数据采集仪，屏幕上的波形像极了高炉内部的气流震颤，“您当年那套‘凭手感控温’，现在都能数字化了。”
老陈哼了一声，却从包里翻出老花镜戴上，凑过去看屏幕：“这曲线拐点不对，炉壁结焦会影响数据传输。”他的手指在屏幕上点了点，那里确实有段不明显的波动。小李眼睛一亮，立刻调出参数重新演算。
后排的三个年轻人正围着地图争论。小徐指着祁连山脉的走向：“矿脉延伸应该和地质断层吻合，但现有数据偏差了0.3个经度。”小王在平板上飞快标注着：“可能是三十年的板块位移？”小张举着相机对着窗外拍个不停，闻言回头：“我用遥感图像比对过，断层线确实有偏移。”
他们的对话像一串精密咬合的齿轮，每个话语都带着金属的质感。我想起当年在鞍钢自备电厂讲课时，老师傅们靠听高炉的声响判断炉温，用手摸管道的温度估计压力。那些粗糙却精准的经验，如今正被一行行代码、一组组数据重新诠释。
面包车驶进金昌市区时，远处的厂房群冒着淡淡的白烟，烟囱的轮廓在暮色中格外清晰。金川集团总经理赵焰站在厂门口等候，深蓝色工装的袖口沾着新鲜的油污，见到我们就大步迎上来。“刘院长，可把你们盼来了。”他的手掌宽厚粗糙，握上去像触到冷却后的钢坯。
车间里的灯火通明，自动化高炉通体银白，取代了红砖包裹的庞然大物。炉体上的显示屏跳动着实时数据，红光从观察口隐约透出，像巨兽平稳的呼吸。赵总指着环绕炉体的传感器：“这是我们自主研发的分布式监测系统，响应速度比进口设备快0.8秒。”
老陈趴在观察口看了足足十分钟，眼镜片被炉火映得通红。“气流稳定性超过国标15%。”他直起身，语气里带着难得的赞许，“但炉膛压力控制还能再优化，我带了组新算法。”小李立刻打开电脑，两人头凑在一起研究起来。
我沿着传送带慢慢走，看着机械臂精准地抓取原料，自动检测装置在钢带表面划过，留下淡淡的荧光标记。三十年前，我在鞍钢看到的则是另一番景象：工人们穿着浸满汗水的隔热服，在高达四五十度的炉前挥着铁锹，安全帽上的矿灯在蒸汽里晃出模糊的光晕。有经验丰富的老师傅用手背快速蹭过管道，就准确报出温度：“七百三，差五度就该调整风门了。”
“杨老师，您看这个。”赵总的声音把我拉回现实。他指着一面电子屏，上面显示着实时能耗数据，“吨矿能耗比十年前降了32%，余热回收系统每天能发两万度电。”屏幕下方的小字标注着：相当于减少碳排放18.7吨。
晚饭时，厂招待所的圆桌坐得满满当当。赵总拿出当地产的白酒，酒瓶上印着“镍都特曲”四个金字。“这酒是用酿造废料蒸馏的，环保。”他给每个人倒上，酒液清澈得能看见杯底的花纹。
酒过三巡，话匣子彻底打开了。小李说起在美国西屋公司参与的自动化改造，说到关键处突然蹦出句英语，自己先笑了：“改不过来，当年在底特律车间，老师傅都这么说。”老陈抿着酒，慢悠悠讲起评院士的趣事：“答辩那天，评审组里有位成员竟是我当年的徒弟。”
小徐他们三个还在讨论数据模型，小张突然举着相机站起来：“窗外的夜景特别美。”众人纷纷转头，路灯的光晕里，罕见的雨珠在空中飞舞。
“赵总，您这博士学位获得的不容易吧？”小王给赵总添酒时问。
赵总摩挲着酒杯，沉默了几秒：“九八年下岗那年，我才三十出头。”他的声音低沉下来，“在煤矿挖煤时，矿灯照见煤层里的硫化镍结晶，突然就想起车间里的事。”他掏出手机，翻出张泛黄的照片：“这是当年下岗时拍的，我在厂门口站了整整一天。”
照片上的年轻人穿着洗得发白的工装，身后的厂房烟囱正冒着黑烟，眼神里满是茫然。我突然想起刘铜的父亲，那位中南大学的六十年代毕业生，是一位总穿着白大褂的老工程师。当年就是他力主引进自动化设备，才使冶炼厂起死回生。但他却在下岗浪潮中早早地退休了。
“后来在工地上搬砖，晚上就着路灯看《冶金原理》。”赵总笑了笑，眼角的皱纹挤成几道深沟，“前妻送孩子来见我，带了本《自动控制理论》，说‘你总念叨的那个，书店老板说这书有用’。”他从包里掏出两个红本本，一本结婚证，一本博士学位证，证上的照片里，他鬓角已有了白发。
“去年复的婚。”他给每个人的酒杯都满上，“她来看我答辩，说‘你这书没白读’。”老陈端起酒杯，镜片后的眼睛亮闪闪的：“敬赵总，贵坚持。”酒杯碰撞的脆响里，我仿佛听见三十年前电厂汽轮机的轰鸣，听见那时老工人的粗犷笑声。
回程时，小张的相机里存满了照片。有自动化车间的银白炉体，有祁连山山顶的雪线，有赵厂长握着学位证的手，还有老刘和小李凑在一起改代码的侧影。“杨老师，您看这张。”他调出一张照片，是我们七个人在厂门口的合影，背景里的烟囱正缓缓吐出白烟，像条温柔的银带。
车过祁连山垭口时，阳光突然穿透云层，戈壁滩泛着淡金色的光，远处的矿脉像大地裸露的筋骨。刘铜在副驾上睡着了，眉头还微微皱着，像是还在琢磨算法模型。我想起中学时去刘秀萍家，总能看见他在家里写作业，也总能看见他爸爸在灯下画图纸，铅笔尖在纸上划出沙沙的声响。
“有些东西变了，有些东西没变。”我轻声对自己说。变的是从人工挥锹到机械臂运作的跨越，是从凭经验判断到靠数据说话的转变，是一代代人老去又有一代代人顶上的轮回。没变的是炉火里淬炼出的韧劲，是对技术突破的执着，是这片土地上永远燃烧的希望。
手机突然震动，是赵总发来的消息，附了张照片：车间的显示屏上，能耗数据又降了0.5个百分点。下面还有行字：“按老陈的算法调了参数，成了。”我抬头看向窗外，阳光正落在远处的厂房群上，那些银白的炉体反射着光，像无数颗跳动的心脏。
我知道，无论过多少年，无论技术如何迭代，这片土地上的炉火永远不会熄灭。就像那些刻在记忆里的身影，那些在岁月中闪光的坚持，总会以新的方式，在新的时代里，继续燃烧下去。