长安的初雪刚沾湿屋檐，张一凡就背着鼓鼓囊囊的竹篓往青牛村赶，篓里除了波斯商人送的孜然，还塞着给虎娃的弹簧陀螺、给小秀的琉璃发簪。走到秦岭山脚，木牛流马突然“咯吱”一声歪了腿，他蹲下身敲了敲牛蹄，忽然笑骂：“虎娃这小崽子，又在齿轮里塞栗子！”
暮色里传来驼铃声，波斯商人阿里骑着骆驼追来，怀里抱着个裹着毛毯的东西：“公子留步！我家小娘子非要跟您学‘虫豸防虫’，说您的守仓虫比我送的钻石还金贵。”毛毯里探出个虎头虎脑的小娘子，辫子上别着青牛纹的琉璃簪——正是张一凡送给小秀的同款。
“可不敢收徒，”张一凡挠头，忽然掏出个竹筒，“送你三只引泉虫，放在首饰盒里，虫往哪爬就知道哪处受潮。”他忽然压低声音，“千万别学虎娃，往虫子嘴里塞辣椒，否则它们会在你胭脂粉里打洞。”小娘子咯咯笑，阿里却苦着脸：“公子，我家粮库闹鼠灾……”
“早给您备好了！”张一凡摸出个绣着青牛的布袋，里面装着晒干的守仓虫壳，“拌在麦子里，老鼠闻了绕道走——比您雇十个猫倌还省心。”话音未落，木牛突然“哞”地叫了声，牛尾甩出颗算珠，正好打在阿里的钱袋上，惹得骆驼队哄笑。
寅时三刻，青牛村的老槐树在月光下泛着银光。张一凡刚踏上石板路，就听见牛棚传来“咚”的巨响，接着是虎娃的惊叫：“凡哥哥！老青牛又撞木牛舂啦！”他扔下竹篓跑过去，看见老青牛正用角顶木牛的齿轮，木牛的“哞哞”声和真牛的叫声混在一起，像在吵架。
“老伙计，吃醋啦？”张一凡摸着青牛湿润的鼻子，忽然发现木牛肚子里塞着虎娃的破草鞋——难怪老青牛发火。他转身揪住躲在草堆里的虎娃：“是不是你教木牛学老青牛叫？还往它肚子里塞臭鞋？”虎娃吐着舌头：“谁让木牛抢了你的偏心！你给它装铃铛，却只给老青牛戴破草帽……”
小秀端着热姜汤进来，看见张一凡衣摆上的雪粒子，眼眶突然红了：“回来也不说一声，冻坏了吧？”她忽然瞥见竹篓里的琉璃发簪，耳尖发烫，却故意指着木牛笑：“凡哥哥的木牛倒是威风，就是牛眼睛……”“别笑！”张一凡赶紧转移话题，“这牛眼睛是波斯琉璃做的，夜里能反光，比老青牛的眼睛还亮堂呢。”
老道士的烟袋锅突然从门口探进来：“回来就吵架？地窖里的粟米快发霉了，王老汉的旱烟袋还卡在通风口呢。”张一凡这才想起信里的事，跟着师父走进地窖，却见所谓的“卡住”，不过是旱烟袋掉进了他去年设的“八卦机关”，烟嘴正对着“生门”方位。
“师父，您这是考我呢？”少年笑着转动通风口的竹筒，旱烟袋“骨碌”滚进他手里，“地窖潮气重，得给王大爷的烟袋配个防虫香囊——就用他最爱的旱烟丝混艾草，保准老鼠闻了打喷嚏。”老道士忽然轻笑，烟袋锅在石墙上敲出三声脆响：“商盟传来消息，西域的胡商要订百架木牛流马，条件是……”
“条件是让我去教他们养守仓虫？”张一凡眨眼，从怀里掏出《百虫志》修订版，“早给他们画好了虫类分布图，顺便把虎娃的‘弹簧木屐’改良成了‘雪地滑轮’，走戈壁比骆驼快两倍。”他忽然望向牛棚方向，老青牛正和木牛“头碰头”，虎娃蹲在旁边给它们分栗子，“不过眼下嘛，先给老青牛做个伴——用波斯商人送的骆驼皮，给木牛缝件青牛纹的披风，省得它吃醋。”
子夜的药庐飘着新麦饼的香气，小秀坐在灶台前烙饼，张一凡蹲在地上画西域商路图，笔尖不时划过“青牛驿站”“虫豸工坊”的标记。老道士望着弟子腰间的太极玉佩，忽然想起十年前的雪夜，襁褓里的婴儿如今已能在商道上走出自己的路，却仍会为老青牛的“小脾气”费心思。
“一凡，”老道士忽然开口，“商道如棋局，你可知道自己的‘棋眼’在哪？”少年抬头，看见小秀往他碗里多添了块糖糕，虎娃正把琉璃发簪往小秀辫子里插，忽然轻笑：“棋眼就在这儿——青牛村的灶台边，老青牛的铃铛里，还有小秀的针脚中。”
雪粒子打在竹筒渠上沙沙作响，药庐的油灯将三个身影投在窗纸上，一大两小，像极了太极图上的阴阳两极。而某个关于商道、关于归乡的故事，正随着这个揣着算珠和乡愁的少年，在这飘雪的夜里，写下了最温暖的注脚。毕竟，对张一凡来说，这世上最精妙的机关，从来都不是木牛流马的齿轮，而是家乡人盼他归来的目光。