暗河的水流声像藏在耳边的私语，林小满踩着湿滑的石阶往上走，怀里抱着老船长的白骨，脚步稳得没溅起半点水花。小王跟在后面，手里举着荧光棒，光柱在岩壁上晃来晃去，突然“哎哟”一声撞在林小满背上——前方的通道在荧光下显出个岔路口，左边石壁上刻着艘帆船，右边刻着只罗盘，都带着潮湿的青苔，像是在邀人选择。
“选哪个啊？”小王揉着额头，“左边看着像海路，右边像导航，老船长的日志里没提过岔路啊。”
林小满没说话，只是蹲下身摸了摸石壁。帆船图案的船帆上有细密的纹路，用指尖搓了搓，青苔簌簌掉下来，露出底下的刻字：“乘潮而来，随汐而去”。再看罗盘图案，指针指向的刻度不是方位，而是一串数字：“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”，对应的十二地支旁各标着个小点，像被针扎过的痕迹。
“老船长是航海人，”林小满指尖点过罗盘上的“午”字，那里的针孔比别处深，“他写日志时总爱用时辰记事儿，比如‘未时收网’‘寅时起锚’。”他突然想起日志里夹着的潮汐表，其中标注“午潮最盛”，便抬头对小王道，“往右走，罗盘是按时辰算的机关。”
通道右侧比左边窄了一半，仅容一人侧身通过。岩壁上的钟乳石垂得很低，小王刚抬手想拨开，就被林小满拽住：“别动，那些石乳是按十二时辰排列的。”他指着一块形似月牙的钟乳石，“看，这是‘卯时’，对应的针孔在罗盘‘卯’位，要是碰错了时辰，说不定会触发落石。”
小王赶紧缩回手，看着林小满从背包里摸出个巴掌大的铜制日晷，对着荧光棒的光调整角度。日晷的指针在岩壁上投下道影子，正好落在“午”字对应的钟乳石上——此刻按老船长的计时习惯，正是午潮最盛的时辰。
“咔嗒”一声轻响，那块月牙钟乳石缓缓缩进岩壁，露出个仅容手掌伸入的暗格。林小满探手进去，摸出个巴掌大的石函，函身刻着缠枝纹，锁孔是个十二瓣的莲花形状，每一瓣花瓣上都有个极小的凹槽，像要嵌进什么东西。
“这锁够复杂的。”小王凑过来看，“十二瓣莲花，难道要找十二样东西？”
林小满没说话，只是翻转石函，底部刻着行小字：“潮起潮落，时来物转”。他突然想起刚才在密室找到的船员家书，其中一封提到“每月初三，用甲板上的十二颗铜钉校准航灯”，便从背包里掏出个布包，里面是从老船长白骨旁捡的十二颗铜钉，大小正好能嵌进莲花凹槽。
可往锁孔里放时，却怎么也对不上。第一颗铜钉刚碰到“子”位花瓣，石函突然轻微震动，岩壁上的水滴瞬间凝成冰珠，噼里啪啦砸下来——显然是弄错了顺序。
“不对，”林小满按住石函，指尖划过花瓣上的凹槽，“凹槽里有细微的纹路，像潮汐线。”他突然想起潮汐表上的记录：初一到十二，潮汐涨落的幅度每天都在变，对应的纹路应该按日期排列。
小王立刻翻出日志，对着潮汐表念：“初三涨潮在寅时，落潮在未时；初四涨潮在卯时，落潮在申时……”
林小满按日期顺序，将铜钉依次嵌入对应时辰的花瓣：初三对应“寅”“未”，初四对应“卯”“申”……直到第十二颗铜钉嵌进“亥”位，石函突然发出阵轻微的嗡鸣，十二瓣莲花锁缓缓旋开，露出里面的东西。
不是金银珠宝，而是卷泛黄的海图，图上用朱砂标着个小岛，旁边写着“归墟屿”。海图背面画着个简易的机关图，标注着“以月相调水位，以星轨定入口”。最底下压着张字条，是老船长的字迹：“小满若见此函，可知归墟屿藏着船医的药圃，你奶奶当年种的止血草，如今该长得很茂了——记得带瓶海水回去，那草离了 seawater 活不了。”
“小满？”小王愣了愣，“这不是在叫你吗？”
林小满捏着字条，指尖有些发颤。他突然想起奶奶总爱说“你爷爷当年总念叨归墟屿的草”，原来不是随口说说。石函内侧还刻着幅小画：年轻的老船长蹲在药圃里，身边站着个穿旗袍的女人，正往土里插幼苗，两人的影子被夕阳拉得很长，像条温暖的线，把过去和现在系在了一起。
“难怪罗盘锁要用时辰算，”林小满将海图折好放进防水袋，笑着拍了拍小王的肩膀，“老船长这是怕我找不着路，特意设了道‘时间密码’啊。”
小王正想接话，突然指着岩壁惊呼：“快看！刚才的冰珠化成水，顺着纹路流成河了！”
果然，那些冰珠融化后，顺着岩壁上的凹槽汇成细流，在地面拼出条蜿蜒的水道，正好指向通道深处。林小满低头看了眼石函里的小画，突然明白“时来物转”的意思——老船长的机关从不是障碍，而是用时间和回忆铺的路，等着后人踩着潮汐的痕迹，一步步走近他藏在岁月里的温柔。
“走，”他背起背包，将石函揣进怀里，“去归墟屿看看奶奶种的草。”
小王赶紧跟上，嘴里嘟囔着：“那草能吃吗？要是能当菜就好了，我快饿死了……”
林小满回头瞪了他一眼，嘴角却扬着笑。暗河的水流声里，仿佛混进了老船长的笑声，还有奶奶插幼苗时哼的小调，轻轻巧巧的，像这通道里的光，明明灭灭，却总能照亮往前走的路。