刘清儒大多时候是听着，偶尔插一两句 “红梅那嗓子亮，唱儿歌好听，随她妈”
“志国调皮归调皮，心眼不坏，知道错了就好”，句句都透着对俩孩子的熟悉。
眼看太阳又往西沉了沉，老槐树的影子拉得老长，薛小凤抬眼瞅了瞅天，
手撑着旁边的石桌慢慢站起身，手掌在裤子上蹭了蹭灰，转过身对着躺椅上的刘清儒，
声音温温的：“铁柱哥，这都快到饭点了，您晚饭想吃点啥？我回去给您拾掇着 ——
是想吃炸酱面，还是我给您炖点汤？我那儿还有块排骨，炖个排骨汤正好，您看咋样？”
她这话问得自在，跟照顾自家爷们儿似的，半点儿不生分。
毕竟这么多年，她早摸透了刘清儒的口味，哪回都没差过。
刘清儒眼皮抬了抬，点了点头：“就吃炸酱面，这天儿喝排骨汤忒热！”
“得嘞！” 薛小凤应得干脆，嘴角带着点浅笑，伸手拎起桌上的包袱，
脚步慢悠悠的，没了年轻时候的轻快，却透着股安稳劲儿。
薛小凤拎着包袱进了穿堂门，刘清儒望着她的背影没了影儿，
才慢悠悠从躺椅上坐起来，手往后腰上揉了揉 ——
毕竟是上了年纪，躺久了腰杆子总发僵。
他拿起搭在躺椅扶手上的半旧蓝布衫，抖了抖上面沾的槐树叶，挪着步子进了正屋，
把衣服往炕边的木箱上一放，顺手又把炕上铺的粗布褥子抻了抻。
屋里的木格窗户敞得溜开，院外老槐树的影子斜斜映在地上，
穿堂风裹着点槐花香吹进来，倒也凉快。
他转身又往屋外走，打算去趟胡同口的公共茅厕，把身子里的存货清一清。
刚跨出院子大门，就听 “吱呀” 一声车响，一辆人力三轮车正好停在门口。
那车是这几年北京胡同里常见的样式 —— 车架是铁管焊的，刷着暗绿色的漆，
好些地方漆皮掉了，露出底下的铁锈；车斗是长方形木框，四周钉着浅棕色帆布围子，
前头留着口，方便乘客上下；车把手上缠着黑布条，磨得发亮，一看就是天天用的；
车轮是胶皮的，比自行车轮宽些，轮圈上还沾着不少胡同里的泥点子。
车夫正弯腰从车斗帆布兜里摸东西，见刘清儒出来，立马直起身子，
手里还攥着个小纸包，脸上堆着笑，手在衣角上蹭了蹭，瞧着有点拘谨。
刘清儒抬眼一瞧，先是愣了愣，眼神里多了几分意外 —— 这不是闫解成嘛！
算下来得有三四年没见了，自打闫解成当年搬出四合院，就很少回来，
也就过年过节时回来看眼闫埠贵老两口，偏巧那些时候自己要么出门串亲戚，
要么忙着家里的事，压根没碰着面。
刘清儒仔细瞅了眼闫解成，心里头当即打了个转 —— 闫解成今年才四十四，
可瞧着比自己这五十四的还显老，倒不是说身子骨弱，是那股子神态，
透着股子比同龄人重的沧桑。
他头发倒是黑的多白的少，可梳得乱糟糟的，额前的刘海耷拉着，遮住了大半额头；
脸上的皱纹比前几年时又深了些，尤其是眼角和嘴角，一笑就堆起褶子，
像是被揉皱了的草纸；身上穿的灰布褂子洗得发了白，袖口还磨破了个小口，
裤腿卷到膝盖，露出的小腿干瘦却结实，皮肤黝黑，一看就是天天蹬车练出来的，
只是那精气神，远不如年轻时在胡同里晃悠时足了。
脸颊倒是有肉，不像是缺吃少穿的样儿，心里便有了数：
改开前那阵子，闫解成在外面谈了个对象，是个被婆家赶回娘家的年轻寡妇，
听说家里还有个三间房的小院，就一个老爹跟着过，还有个弟弟早年去东北当知青，
后来在那边安了家，没拿到反城指标，回不了北京。
要说起这事儿，当年在院里可是闹得沸沸扬扬 —— 闫解成跟于丽离婚时，
闫埠贵老两口子闹得可不是一般的凶！老太太坐在院门口哭天抹泪，
嘴里念叨着 “作孽啊”，闫埠贵更是气得吹胡子瞪眼，拽着闫解成的胳膊骂：
“你丫是不是疯了？于丽有售货员的正经工作，每月拿工资，还给你生俩娃，
你放着好好的日子不过，非得上赶着找个寡妇，你脑袋让驴踢了？”
老两口子怎么也想不通，放着安稳的家不待，偏要折腾。
可心里有苦的闫解成是真没法子解释清楚，只能硬着头皮梗着脖子说：
“我跟于丽过不来，没别的说道！”
任凭老两口怎么劝、怎么骂，他就是铁了心，当天就收拾东西搬出了四合院，
隔天就跟那寡妇领了证，住进了岳父家。
后来改开了，听说那寡妇家凑了钱，给他买了这辆三轮车，让他拉人挣钱，
看他这脸上有肉的模样，日子过得应该不赖。
“铁柱哥，您这是嘛去呀？” 闫解成先开了口，声音有些沙哑，还带着点喘，
说话时胸口微微起伏 —— 夏天日头毒，蹬三轮车本就费力气，
想来是刚拉完活儿没歇口气。
他一边问，一边用袖子擦了擦额头的汗，另一只手把纸包往怀里揣了揣，
怕被汗水洇湿，眼神往院里方向瞟了瞟，又快速移开。
刘清儒这才缓过神，往旁边让了让，免得挡着他的道，语气里带着几分熟稔的感慨：
“嗨，去趟茅厕。
你这小子，可有阵子没回院了！瞧你这汗出的，衣裳都湿透了，这是刚出完活？”
“可不是嘛，快俩月没回来过了！” 闫解成嘿嘿笑了两声，挠了挠后脑勺，
把怀里的纸包又往外拿了拿，纸包外头裹着层油纸，倒没渗着汗，
“刚拉了趟前儿条胡同的活，这不顺道给我妈送点止咳药 —— 昨儿个我媳妇去药店，
听大夫说这药治老咳嗽管用，就买了两包，我妈一直老咳嗽，夜里总睡不好，
想着让她试试看，管不管用。
本来想早点来，可今儿天热，坐车的人多，一直忙到这会儿，这不刚到门口。”
“那你这一天也不老少挣吧？” 刘清儒笑着问。
“嗨！都是辛苦钱。” 闫解成摆了摆手说：“拉一趟近的才两三毛，
远些的五六毛，一天下来挣个块八毛就算不错了。”
说着，他往四周瞥了眼，声音压得低了些：“就这还得防着‘运管的’，
前儿个我在东单那边差点就撞上了，那会儿日头正毒，我汗都睁不开眼，
多亏了卖糖葫芦的老李头给我使了个眼色，我撒丫子就往胡同里钻，才算躲过去。
真撞上了可咋整？罚五块钱都得我蹬好几天的车，姥姥的！”
刘清儒也知道他们干这一行的难 —— 此时的北京，每年的营运指标少得可怜，
大多蹬三轮的都没证，夏天顶着日头、冬天迎着风，挣点钱全靠力气，确实不容易。
闫解成说着，又抬头看了看天，眼里闪过一丝急切：“这眼看要黑了，
送完药我还得再往前头胡同转转，晚了就没活了，夏天活儿多，能多挣点是点。”
刘清儒听着，点了点头，顺着话头往下说：“那你麻利儿去吧，
你妈那咳嗽就没断过，让她多试几种药也好，万一能治好呢。”
闫解成脸上的笑松快了些，语气也软了点：“哎，您说的对，就是怕她自个儿不当回事。”