跟张大妈那股子乐呵劲儿不同，眼瞅着离十二月五号出发还有小半个月，
闫埠贵家却早把账本子扒拉得噼啪响 —— 不是急着收拾行李，
是闫埠贵正猫着腰盯街道发的政策宣传单，手指头在粮票数上戳来戳去，
算着俩儿子出发前还得在家造多少口粮，连杨瑞华递过来的搪瓷缸子都没接。
窗户外飘着细雪，跟筛白面似的，屋里没生火，冷得人手脚发僵，哈口气都能看见白雾。
闫埠贵坐在炕沿儿上，屁股只沾了个边儿，手指蘸着唾沫在 “安置经费” 那栏反复划拉，
纸都快被戳破了，嘴里还念念有词：“现在十一月十四，到十二月五号出发，
满打满算二十来天。老二插队坝上是 240 块安置费，老三去大兴农场归兵团管，
供给制每月 33 块，这二十来天的口粮得从你俩补助里匀，
可不能白吃家里的，板上钉钉的事儿！”
杨瑞华拿起旧棉袄又缝了起来，针脚歪歪扭扭跟画圈儿似的，听了这话，
没好气地怼：“你就知道算计口粮！离出发还有小半个月，
政策明明白白写着每人每月 44 斤成品粮，我得先把他俩这月剩下的粮票攒着，
到时候让老二带去坝上 —— 那边冬天连个青菜叶儿都见不着，不多带点粮票咋行？
你当人家坝上有白面馒头等着你？”
“粮票？家里这月就剩六十来斤粮票，他俩再吃二十天，就得耗掉三十斤，
剩下的够咱仨喝西北风？” 闫埠贵抬头瞪她一眼，眼珠子都快瞪出来了，
又转向老二闫解放，“你这 240 块安置费，动员县要扣 20 块运费，
到了队里实际能领 227 块 5。这里面 120 块是建房费，75 块生活补助分 10 个月给，
每月就 7 块 5，你得省着点用，别到时候再不够。出发前这二十天，
你还得给家里交 5 块伙食费，别跟你弟似的毛手毛脚，到时候说我没提前告儿你！”
闫解放坐在凳上，攥着搪瓷缸子没吭声，指节都捏白了 ——
他早习惯了爹这斤斤计较的性子，多说一句都得吵起来。
闫解旷才十六，摆弄着旧书包跟搓麻将似的，嘟囔：“爸，离出发还有小半个月呢，
我那供给制除了伙食费，每月还有 5 块津贴，想攒着出发前给解娣买块橡皮……”
“买啥橡皮？先顾好你自个儿的伙食费！”
闫埠贵立马拔高嗓门，震得房梁上的灰都往下掉，“政策说了你这供给制管三年，
三年后才转工资，可没说出发前不用交家里粮钱。大兴农场虽近，
十二月五号一出发，户口就迁走了，粮本上没你份儿，
这二十天的粮可不能白吃！你当家里的粮食是大风刮来的？”
他顿了顿，又扒拉宣传单，纸角都卷边了：“对了，街道说这月月底发 16 尺布票、
2 斤棉花，你俩各一份，到时候领了直接装包袱，别跟你妹抢 ——
她那点布票还得做过年的新褂子，赶在你俩出发前缝好，别到时候哭哭啼啼的。”
闫解娣今年十四，缩在炕角跟只小猫似的一直听着，
心里想的是大嫂家今儿晚饭好像要吃葱油饼，她得早点过去搭把手。
此时听到他爸说布票的事，小声接话：“爸，我不要他俩的布票，
同学说插队的给小农具费，离出发还有小半个月，让二哥去趟五金店挑把新镰刀呗？
没个趁手的好工具，到了坝上咋割草？”
“不用你哥自个儿买，安置费里早含 20 块农具钱了！”
闫埠贵打断她，声音跟敲梆子似的，“街道说十二月出发前统一发铁锹镰刀，
用不着提前买，浪费钱！你当钱是天上掉的？还有你妈攒的补丁布，
这二十天得缝好俩布包，给你俩分一分，衣服破了自己补，
别等出发了还没收拾好，耽误工夫，到时候哭都没地儿哭去！”
杨瑞华停下针线，眼圈有点红，用袖口蹭了蹭：“政策写着单身知青给医疗补助，
离出发还有小半个月，咱得去趟药店买点感冒药给备上，坝上缺医少药的，
多带点咋了？你这次就不能大方点？别跟个铁公鸡似的一毛不拔！”
“大方？大方能当饭吃？” 闫埠贵拿起布包袱，打开翻出粮本，纸都发黄了，
“这俩粮本十一月二十八得交，政策说口粮从十二月五号出发当天起算，
晚交一天就少领一天，到时可别怨我。我托人买的厚棉鞋，25 块钱一双，
这钱得从你俩补助里扣 —— 老二扣农具费里的，老三从津贴里匀，亲兄弟明算账，
咱当面把账算清楚，别当我占你俩便宜，我可不当这冤大头！”
闫解放皱着眉，脸都拧成疙瘩了：“爸，那农具费是买锄头镰刀的，扣了我用啥？
离出发还有小半个月，总不能让我啥也不带就去吧？到了队里人家不得笑话我！”
“谁说不让你带了？再说，我还没让你掏这月的煤火钱呢！”
闫埠贵拍着炕桌儿，震得桌上的针线笸箩都晃，“这月天多冷，你俩在家烤火，
煤钱不得摊点？离出发还有二十天，吃家里住家里，交 5 块伙食费算少的了。
到了队里跟大伙儿处好关系，但别当冤大头 —— 有啥好事记着点家里，
咱闫家不养白眼狼，听见没？”
闫解旷小声说：“爸，农场有图书室，政策让订报纸学文化，离出发还有小半个月，
我想把课本再翻一遍，到时候带上…… 说不定还能看呢。”
“带课本？你到那儿是干活的，不是上学的！”
闫埠贵把课本扒拉到一边，书皮都蹭破了，“没用的东西别带，占地方。
再说政策写着一月三天学习时间，哪有闲工夫看书？你当是去瞅两眼就回来啊？
抓紧把旧衣服啥的收拾好，别到时候丢三落四的，跟个废物点心似的。
解娣那本《刘胡兰》自己留着，别给你哥糟蹋了，那可是你妈好不容易给你买的。”
闫解娣噘着嘴，把书抱在怀里，跟护着宝贝似的不说话。
杨瑞华叹了口气，把缝好的棉袄塞进包袱，棉花都快露出来了：“行了行了，别说了，
政策还说给 20 块灶具费，离出发还有小半个月，咱把家里那口小铁锅让老二带上吧，
到了坝上能做饭，多少还能省点钱。”
“那铁锅值 8 块呢！” 闫埠贵立马按住包袱，跟护着金库似的，
“他安置费里有灶具钱，到了队里让队里给配！咱家这口留着，往后省着点用，
万一坏了还得花钱买。离出发还有二十天，别瞎折腾东西，政策定了，
十二月五号就得走，不把账算清楚，麻烦更多，你懂不懂？”
杨瑞华忍不住念叨：“我听人说，有个插队的，建房费全被挪用了，
只能住地窝子，冬天冻得睡不着觉……”