三、所需携带物品：个人衣物、生活用品、学习资料（含《毛泽东选集》），
严禁携带贵重物品，每人行李重量不得超过 20 公斤。
四、注意事项：
所有知青需在 11 月 30 日前到街道办办理登记手续，提交个人档案及体检报告；
出发前将组织集中学习，学习内容包括农业生产知识、
知青政策及安全注意事项，具体时间另行通知；
家属可在集合当日前往送行，不得随车同行。
五、如有异议，请于 11 月 25 日前到街道办反映。
特此公示。
南锣鼓巷街道革命委员会
1968 年 11 月 10 日”
公示下面贴着附件，是《南锣鼓巷街道 1968 年冬季上山下乡知青名单》，
钢笔字一笔一画抄着 32 名知青的姓名、性别、年龄和家庭住址，
“闫解放”“闫解旷” 的名字赫然在列。
每个名字后面都用括号标了去向：
闫解放是 “河北坝上插队点”，闫解旷是 “京郊大兴知青农场”。
一旁用红漆写的下乡标准格外清晰：
身份与年龄：16 至 26 周岁城镇户口青年，
含 1966-1968 届初高中毕业未升学者、无正式职业的社会青年；
身体条件：身体健康无传染病，能从事农业劳动，伤残者可凭医院证明申请缓下；
家庭情况：独生子女、父母年老多病需照料者可免下，但需同学评议、单位证明并公示；
政治要求：强调 “重在政治表现”，但出身不好者常被优先动员下乡。
闫家兄弟样样都够得上 “标准”，连缓下的理由都找不着。
最底下贴着《知青下乡动员口号》，“扎根农村干革命，广阔天地炼红心”
“青春献祖国，奋斗在边疆” 等十条口号红得鲜亮，看得出来张贴时挺郑重。
公示栏前围了不少居民，一位大妈指着名单念叨：
“嚯，黑龙江那边冬天能冻掉耳朵，这孩子去了可咋整？”
旁边的一位大叔，手指在名单上划拉，找着自家小子的名字时，眉头皱得能夹死蚊子。
“这事儿板上钉钉了？” 有人低声问。
“可不是嘛，革委会的公示，还能有假？”
另一人叹口气，“我家那丫头才十七，哪会种地啊！”
“别介瞎叨叨，这是响应号召！” 穿蓝布衫的汉子插了句，却被旁边的大妈怼回去：
“站着说话不腰疼，又没让你家小子去边疆！”
街道办的两扇木门大敞着，路过的人先看见院子里的老槐树，树枝上绑着铁丝，
挂着几件洗好的干部服，风一吹就晃悠悠撞树干，“啪嗒啪嗒” 响。正屋是办公室，
门口摆着个掉漆的铁皮痰盂，深蓝色粗布门帘的边角磨出了毛边，
掀开时一股墨水混着煤烟的味儿直钻鼻子。
屋里摆着四张长条木桌，桌面烫了不少白印子，桌腿用铁丝绑着防晃。
每张桌上都放着铁皮文具盒、几本牛皮纸包封面的文件，还有个搪瓷杯，
杯上印着 “劳动最光荣”，有的杯里剩着半杯凉透的茶水。
墙角的煤炉烧得正旺，炉口堆着几块没烧透的煤渣，炉管顺着窗户伸出去，
在玻璃上熏出一圈圈黑印。
墙上贴着泛黄的中国地图，旁边是 “知青下乡工作进度表”，
红笔圈着几个未完成的任务，旁边写着 “争取月底前完成全部动员”。
几个干部坐在桌前忙活儿，有的整理知青档案，有的核对名单，
偶尔有人站起来走到挂历前，用铅笔在日期上画圈，嘴里念叨：
“离出发日子越来越近了。”
“跟内蒙古那边对接上了吗？” 穿灰干部服的人抬头问。
“放心，昨儿通了电话，吃住都安排妥了，符合‘吃有粮、住有房’的要求。”
另一个人头也不抬地答，钢笔在纸上 “沙沙” 响。
“下午组织知青学政策，得狠批‘下乡镀金论’，别让他们存了歪心思。”
“得嘞您呐，材料都准备好了！”
整个办公室又静悄悄起来，除了钢笔写字声、煤炉里煤块的 “噼啪” 声，
就剩偶尔的低声讨论，透着股忙碌又严肃的劲儿。
知青下乡筹备是 “双线推进”：一边跟安置地公社对接，敲定插队点位置；
一边组织政治学习，还得公示免下缓下名单接受监督，前后得忙活二十到三十天。
闫家兄弟的名字出现在公示栏那天，阎埠贵蹲在门墩上抽了半包烟，烟蒂扔了一地。
他盯着公示栏上俩儿子的名字，嘴角抽了抽，心里跟猴儿吃大蒜 —— 不是滋味。
他太清楚了，这张纸意味着俩儿子最多再在家待一个月，往后想见一面，难了。
“他大爷的，这日子咋过……” 阎埠贵抹了把脸，声音哑得厉害。
95 号四合院里的空气，打从公示贴出来那天起就没松快过，
跟堵了团湿棉花似的，闷得人胸口发慌。
外院的晾衣绳上，几件旧棉袄冻得硬邦邦的，风一吹就撞在竹竿上，
“哐当” 声都透着股没劲儿的闷响，连胡同里的麻雀都少了往日的闹腾。
可外院张婶偏像个例外，天天嘴角堆着笑，去胡同口买酱油能跟卖货的唠半天，
走哪儿都带着股乐呵劲儿，连脚步都比平时轻快不少，跟捡了金元宝似的。
这天晌午，几个妇女凑在影壁墙根儿底下聊天，瞅见她又哼着《绣金匾》的小曲儿回来，
于丽忍不住先开了口：“张婶，您这心情咋这么好？跟吃了蜜似的！”
张婶立马停下脚，双手往蓝布围裙上蹭了蹭，笑得眼睛都眯成了缝：
“嗨！告儿你们一好消息 —— 我家闺女不用下乡啦！”
这话一出口，跟颗石子砸进平静的水里，周围几个聊天的妇女都齐刷刷看向她。
张婶边说边从兜里掏出张叠得四四方方的纸，展开亮给大伙儿看：“瞧见没？免下证明！
咱闺女半年前不是嫁了嘛，女婿在国营机床厂当钳工，正经工人阶级！
街道说家里得留着人照顾，这不，批下来啦！”
她晃着手里的证明，语气里的得意藏都藏不住，连声音都拔高了半截。
“嚯！还是有正式工作管用啊！”
邻居郑大妈凑过来眯着眼瞅了眼，语气里满是羡慕，“咱这没门路的，只能干瞅着。”
旁边的罗叔蹲在一旁抽着旱烟，烟杆儿在鞋底磕了磕，闷声接了句：
“可不是嘛！咱这没门路的，只能让孩子去遭罪喽，谁能有啥辙。”
还有人酸溜溜地嘀咕：“这运气咋就没摊到咱头上呢？新鲜了欸！”
张婶听着这些话，没接茬，只是乐呵呵地把证明叠好揣回兜里：
“劳驾让让，我回去给孙子包点白菜猪肉馅儿饺子，让他也跟着高兴高兴！”
说着就转身往自家屋走，背影都透着股轻快劲儿，
留下一院子人复杂的眼神，有羡慕的，有嫉妒的，还有愁眉苦脸的。