建武二年春，建康宫城的铜驼巷飘来梅花香。
谢朓望着端门处新换的金吾卫，他们腰间的环首刀上刻着“建武”年号，却比寻常卫卒的兵器多出一道血槽。王晏昨日升任卫尉卿的诏书还在袖中，“掌宫禁、典武库”的朱批烫得指尖发疼——这个曾与他共校谱牒的琅琊王氏当家人，如今已将皇权的最后一道屏障握在手中。
“谢大人，御花园的梅花开了。”小太监的通报声里带着一丝紧张。谢朓跟着他转过景阳井，看见萧鸾独自坐在梅树下，手中捏着半片金叶子，叶子边缘有锯齿状缺口，正是昨夜刺杀他的刺客所遗。
“元长可知，”萧鸾将金叶子抛入火盆，“朕昨夜梦见高帝，他说‘士族不可尽信’。”火焰映得他眼窝更深，像极了永明十一年废萧昭业时的神情。谢朓注意到他腰间挂着的不再是萧昭业的玉珏，而是一枚刻着“陈郡谢氏”族徽的玉佩——那是他前日所赠的谢礼。
酉时初刻，卫尉寺的武库密室。
王晏转动青铜锁具，密室门开时带出一股铁锈味。谢朓跟着他走入，看见架上整齐排列的“神臂弓”，弓弦上还缠着柔然的狼头图腾布条。案头的《禁卫布防图》用朱砂标着太极殿的十二处暗哨，其中八处的值守将领都标着“王”姓旁注。
“元长可曾想过，”王晏抚摸着弓身，“当年王敦入石头城，若有此等利器，何需受制于陶侃？”他忽然转身，目光落在谢朓腰间的青萍剑上，“陈郡谢氏世代掌兵，淝水之战后却甘居文臣，岂不可惜？”
窗外传来更夫报时的梆子声，谢朓望着密室顶部的通风口，想起昨夜刺客正是从那里潜入。他故意将袖口的“谢氏家戒”银镯碰在弓架上，发出清脆声响：“王大人可知，太学里最近在传‘王与谢，共天下’的童谣？”
子时三刻，谢府的藏书阁暗格开启。
谢朓将崔亮的密信投进火盆，“南北士族合盟，共扶明主”的字迹在火中蜷曲。他想起信末附的北魏士族名单，琅琊王氏、陈郡谢氏的旁支赫然在列，而盟主之位竟标着“王晏”二字。铜鹤香炉飘来龙脑香，却掩不住信笺燃烧时的焦糊味——这气味，与萧鸾火盆里的金叶子一模一样。
“叔父，”他转向暗中观察的谢瀹，“当年王俭为何要力保我父亲？”谢瀹拨弄着暗格中的《谢氏军阵图》，图上用朱砂圈着北府军旧部的分布：“因为陈郡谢氏需要一枚棋子，既能接近皇权，又不被士族视为背叛者。”
卯时正，太极殿的早朝钟声里掺着雨丝。
谢朓出列奏事，手中捧着《禁卫换防条陈》：“陛下，卫尉寺所辖神臂弓，多有北虏形制，恐有私造之嫌。”他瞥见王晏的脸色瞬间阴沉，却听见萧鸾忽然笑道：“元长可还记得，朕赐你的青铜鼎？”
殿外传来甲胄撞击声，二十名羽林卫闯入，为首者竟是谢衍——南康王萧子卿的幕僚。“谢衍，你敢！”王晏的喝声被雨声盖过，谢衍却单膝跪地，呈上一卷《王晏通敌证据》：“臣奉陛下密旨，查卫尉卿私售兵器与柔然。”
谢朓望着萧鸾指尖摩挲着谢氏玉佩，忽然明白——原来昨夜的刺杀、今日的早朝，都是萧鸾设下的局。他借谢氏之手扳倒王晏，又用南康王的幕僚彰显皇权威仪，终究是要让士族明白：皇权可以借力士族，但绝不允许士族凌驾于皇权之上。
午时三刻，王晏被押往廷尉府的马车经过朱雀桥。
谢朓站在桥头，望着昔日盟友憔悴的脸。王晏忽然隔着车窗轻笑：“元长以为，自己是执棋者？可曾想过，你我都是陛下手中的棋子？”马车驶过，溅起的泥点弄脏了谢朓的衣摆，却洗不去他眼中的震惊——王晏这话，竟与叔父昨夜所言如出一辙。
是夜，谢朓在西州官署独饮。案头摆着萧鸾新赐的《武德训》，“君为臣纲”的朱批下，用小字注着“士族可倚不可重”。他摸出青萍剑，剑身上“淝水”刻痕旁，不知何时多了道新伤，如同他今日在朝堂上看见的萧鸾的眼神——那眼神里有对士族的利用，更有对士族的警惕。
朱雀楼的更夫敲过五更，谢朓忽然起身来到庭院。春风拂过梅枝，落下几片残花，他想起王俭旧宅的朱漆门，想起萧鸾火盆里的金叶子，终于明白：在这士族与皇权的永恒博弈中，从来没有真正的执棋者，有的只是不断变换的棋子与棋盘。而他，陈郡谢氏的谢朓，唯有让谢氏的清望与刀剑并存，才能在这乱世中，为家族挣得一线生机。
他将青萍剑插入梅树下的泥土，剑柄上的“谢”字族徽没入草根。或许有朝一日，这柄曾见证淝水辉煌的利器，会再次出鞘，但不是为了士族的权谋，而是为了那个在谱牒与刀兵之外，真正需要守护的天下。