泰始元年，司马炎在洛阳南郊祭天，玄色祭服上的日月星辰纹被晨露打湿。他望着手中的“受禅”玉册，册文里“睿圣文武”四字刺得眼睛生疼——祖父司马懿诛杀曹爽时的血光，父亲司马昭弑杀曹髦时的惨叫，此刻都化作祭坛上的袅袅青烟。
“陛下，刘禅的‘安乐公’府邸已备好。”贾充的低语打断思绪。司马炎转头，看见降臣李密捧着《陈情表》跪伏在地，“祖母无臣，无以终余年”的泣诉让他眼眶微热，却在瞥见李密袖中露出的蜀汉旧佩时，目光瞬间冷下来——这天下，终究容不得贰心之人。
羊祜在襄阳城头望见吴国的楼船时，正握着陆抗送来的药酒。“乐不思蜀”的刘禅已死，而眼前这个对手，却让他想起诸葛亮的《后出师表》。“抗兄可知，”他遥举酒樽，“吾等终有一日，会在洛阳共饮？”陆抗的回信被江风吹得猎猎作响：“各为其主，唯有死战。”字迹间，却有几分英雄相惜的悲凉。
王濬的楼船破建业城防时，吴主孙皓正抱着金佛痛哭。他望着宫中堆积的明珠美玉，想起祖父孙权称帝时的意气风发，忽然抓起案头的《太初历》砸向墙壁：“此乃天亡我，非战之罪！”历法残页飘落，露出墙缝里藏着的“建兴”年号——那是他偷偷沿用的蜀汉年号，终究没能带来复兴的奇迹。
司马炎在含章殿大宴群臣时，刘禅的旧部樊建指着殿外的“铜驼荆棘”典故石刻，低声对司马炎说：“昔年武侯治蜀，道不拾遗，今陛下当以仁政为本。”司马炎笑着点头，却在无人处将《孟德新书》扔进火炉——他要做的，不是曹操那样的权臣，而是真正的开国之君。
石崇与王恺斗富的珊瑚树碎在地上时，司马炎正在翻阅《户调式》竹简。“陛下，广田均役乃治国根本，”傅咸的谏言还在耳边，他却看见自己赐给王恺的火浣布袍，此刻正被石崇用来擦酒污。殿外，洛阳百姓传唱着“王与马，共天下”的童谣，他忽然想起羊祜临终前的警告：“若不厉精图治，晋室恐蹈汉魏覆辙。”
刘琨在并州闻鸡起舞时，司马炎已病入膏肓。他望着床头的“太康之治”祥瑞图，想起平吴时的万艘楼船，如今却只剩断桨残片。“此儿不可辅。”他望着痴呆的太子司马衷，用尽最后一丝力气握住杨骏的手，却不知这一握，竟将西晋王朝推入了“八王之乱”的深渊。
洛阳的宫城换了新主，“晋”字大旗取代了“魏”“蜀”“吴”的旧帜。一个从战场上归来的老兵，在铜驼大街上遇见另一个吴国降卒，两人相望无言，唯有解下腰间的吴钩、蜀刀，换了壶酒共饮。酒液入喉时，他们忽然想起赤壁的火、猇亭的烟，还有那些再也回不去的故乡——原来这三家归晋的天下，是用无数人的血与泪，换来了短暂的统一。
长安城外的五丈原，诸葛亮的祠庙香火依旧。一个晋朝的小吏路过，看见庙前的古柏上，还刻着“汉丞相武乡侯”的字样。他摸出怀里的《三国志》，书页间夹着一片蜀汉的残瓦，上面的“汉”字虽已风化，却依然倔强地挺着脊梁——就像这个曾经割据一方的政权，虽然湮灭在历史长河中，却永远在中国人的精神世界里，占据着一席之地。