建安十六年，刘备在葭萌关宴请马超，酒盏里映着“汉”字军旗的影子。马超望着他腰间的双股剑，想起父亲马腾在许都被杀的惨状，忽然伏地痛哭：“愿以死为前驱，助主公取成都！”刘备扶起他时，袖中掉出诸葛亮的《蜀相》手稿，“亲贤臣，远小人”的字迹被酒渍晕开，却更显苍劲。
孙权在濡须口筑城时，令工匠将巨石凿成“虎”形，以镇长江水怪。他站在城楼之上，望着曹军水寨的灯火，想起周瑜临终前“北拒曹操，西防刘备”的遗言。吕蒙在旁指着江心的“斗舰”：“主公，若以火攻，可破曹军连环阵。”孙权却摇头：“曹孟德虽败赤壁，仍是天下最强，吾等当以守为攻。”
曹操在许都修建铜雀台时，特意在台顶设立“建安文学馆”。曹植酒后作《登台赋》，“建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清”的句子让曹操击节赞叹，却被曹丕看在眼里。当曹植在铜雀台纵马奔驰时，曹丕正与司马懿在偏殿密谈，案头摆着新制的“发石车”图纸——兄弟相争的阴影，已如台基下的暗渠，悄然流淌。
诸葛亮在南中七擒孟获时，命人在泸水边种下“诸葛鼓”形的石阵。孟获望着这些会发出轰鸣的石头，忽然伏地请降：“公，天威也，南人不复反矣！”诸葛亮扶起他，手中羽扇轻摇：“吾欲使汝等知，汉家非以武力服人，乃以仁德化之。”他的目光掠过远处的“夷汉通婚”告示，想起《隆中对》里“南抚夷越”的策略，终于有了切实的模样。
关羽在樊城水淹七军时，左臂的箭伤还未痊愈。他望着庞德被缚的场景，想起当年在许都，两人曾在曹操的宴会上比试过箭法。“竖子不降，吾当斩之！”他的青龙偃月刀劈下时，刀刃上的“汉寿亭侯”铭文闪过冷光，却不知这一刀，竟斩断了孙刘联盟的最后一丝纽带——吕蒙的“白衣渡江”计划，已在江陵城外悄然展开。
陆逊在猇亭布下火攻阵时，望着刘备连营七百里的营帐，忽然想起周瑜在赤壁的英姿。“蜀兵恃强，久顿于坚城之下，吾当以静制动。”他抚摸着孙权赐的“假节”金印，印上“镇西将军”的刻字还带着体温。当火借风势烧向蜀军营寨时，他看见刘备的“白眊兵”在火中挣扎，恍若当年曹军在赤壁的惨状。
曹丕在洛阳接受汉献帝禅让时，望着“魏”字大旗在风中翻卷，忽然想起曹操临终前“勿负汉恩”的叮嘱。他摸了摸传国玉玺上的缺角，那是王莽篡汉时留下的伤痕，如今却成了改朝换代的信物。“天命所归，吾其应天顺人。”他的声音在太极殿回响，却掩不住台下曹植眼中的泪光——那个曾写“捐躯赴国难”的弟弟，此刻正望着父亲的灵位，默默流泪。
诸葛亮在五丈原病逝前，将《出师表》手稿交给姜维。“臣本布衣，躬耕于南阳”的字迹被泪水浸透，却依然力透纸背。他望着北斗七星的方位，想起隆中对策时“待天下有变”的期许，忽然意识到，自己终究没能完成“兴复汉室”的夙愿。风掠过营寨的“汉”字大旗，将他的羽扇吹落在地——这一落，便是蜀汉最后的叹息。
建业的太初宫前，孙权望着曹丕、刘备的相继称帝，终于戴上了“吴大帝”的冠冕。他的王冠上镶嵌着南海的珍珠，却比不上当年孙策给他的那枚“讨逆将军”印信珍贵。殿外，使者送来诸葛亮的《绝盟好议》，他抚掌大笑：“蜀魏皆称帝，吾独不能称耶？”笑声里，有三分豪迈，三分无奈，更有四分对这乱世的清醒——在这鼎足三分的天下，谁又能真正独善其身？
成都的武侯祠里，百姓们将香火插进诸葛亮的神龛。一个孩童指着“鞠躬尽瘁，死而后已”的匾额，问父亲：“这是谁？”父亲摸着他的头说：“这是诸葛丞相，他让蜀汉在这乱世中，多活了几十年。”风穿过祠堂的飞檐，卷起供桌上的《出师表》残页，上面的字迹虽已模糊，却永远刻在了这个国家的记忆里——就像那永不熄灭的孔明灯，照亮了无数人心中的理想主义。