光和七年，巨鹿郡的麦田里，张角望着弟子们在青苗间埋下的“太平道”符篆，指尖划过腰间的《太平经》竹简。三月的风带着疫病的气息，他忽然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在“苍天已死，黄天当立”的帛书上，却让身旁的张梁眼睛发亮：“兄长咳血如丹，此乃黄龙吐珠之兆！”
洛阳的太医院里，华佗握着患者发黑的手腕，眉头紧蹙。“此乃‘大头瘟’，需以麻沸散开颅。”他的手术刀在烛火下泛着冷光，却被宦官阻挠：“大胆！敢在天子脚下动刀，莫不是与黄巾军串通？”华佗拂袖而去，衣摆扫落案头的《黄帝内经》，书页间掉出张角曾送他的“普救世人”玉佩。
起义爆发那日，南阳黄巾军焚烧官府，火光中跳出个骑牛的少年——正是日后的蜀汉昭烈帝刘备。他望着县衙匾额坠地，想起卖草鞋时听过的童谣：“千里草，何青青，十日卜，不得生。”关羽、张飞握着 newly forged 环首刀站在他身后，刀刃映着冲天火光，恍若上天降下的斩蛇之剑。
卢植在广宗城外掘壕沟时，忽然收到朝廷使者的槛车。“何进说我连战无功？”他抹去脸上的泥污，望着远处张角的“黄天”大旗，“竖子岂知，吾在等朝廷的骑兵精锐！”押送他的士兵里，有个叫曹操的年轻人偷偷解开他的枷锁：“中郎将至忠，天下共知。”卢植望着曹操腰间的七星刀，想起他曾在洛阳怒斩蹇硕叔父，长叹道：“乱世之中，望君保重。”
曹操夜袭黄巾军大营时，月光照亮了满地的“甲子”符牌。他拾起一枚，用鞋底碾去上面的朱砂，忽然想起在太学里读《韩非子》的时光——那时他以为凭一己之力可澄清吏治，如今却要在这乱世中，用刀剑为自己杀出一条路。“奉孝，”他对身边的郭嘉说，“看来这‘治世能臣’，终究做不成了。”
刘备在涿县招兵买马时，遇见了诸葛亮的叔父诸葛玄。“卧龙、凤雏，得一可安天下。”诸葛玄望着刘备身后的关张二人，抚须笑道，“然将军需先有立足之地。”刘备摸了摸腰间的双股剑，剑鞘上“汉”字铭文被磨得发亮，却掩不住剑柄处的裂痕——那是他在镇压黄巾时，被流矢击中留下的。
张角病逝的消息传来时，黄巾军正在曲阳与董卓的军队厮杀。张宝望着兄长的遗体，忽然想起当年在山中学道，仙人授予《太平经》时说的“代天宣化”。他抹了把眼泪，将张角的黄巾军符印交给部将，转身提刀杀入敌阵——漫天黄沙中，他仿佛看见兄长化作黄龙，飞向西方的天际。
洛阳的南宫 fires 熊熊燃烧时，汉献帝被宦官们簇拥着逃往北宫。他望着车窗外掠过的“黄天”旗帜，想起即位时读的《尚书·泰誓》：“天视自我民视，天听自我民听。”泪水模糊了视线，却听见身旁的伏皇后轻声说：“陛下，或许这天下，真的该换个‘黄天’了。”
未央宫的废墟上，曹操捡起半块刻着“太平”的砖雕。远处，刘备正带着残兵向幽州撤退，孙坚的部队在洛阳城外挖掘汉帝陵墓。风卷着黄巾军的残旗，猎猎作响，恍若上天对这个腐朽王朝的最后警告——当“苍天”不再庇佑百姓，“黄天”的怒吼，终究会撕碎旧世界的枷锁。