永平三年，刘庄在云台阁绘制二十八将像。当画工问起马援为何不在其列时，他握着毛笔的手顿了顿：“伏波将军功高震主，然其女为朕皇后，避嫌耳。”宣德殿前，马皇后正带着嫔妃们纺织，织机声与太学的诵读声相和，宛如一幅《女戒》活画卷。
“陛下，西域诸国遣使求内属。”班超的奏报传到洛阳时，刘庄正在审阅《水经》批注。他望着地图上重设的西域都护府，想起父亲刘秀“不以蛮夷劳中国”的遗训，却还是提笔写下：“设屯田，置校尉，如孝武故事。”殿外，黄河大堤的设计者王景正在候见，他袖中藏着治理汴渠的新方案。
章帝刘炟亲耕籍田那日，牛蹄踩碎了冬日的冻土。他扶着耒耜对百官说：“朕闻‘一夫不耕，或受之饥’，今减徭役，弛山泽，诸卿当共勉。”说罢，将太学里争论不休的《白虎通义》竹简赐给耧车发明人赵过——儒学的精微与农技的实用，在这个春日的田野上奇妙地融合。
班超出使大秦的消息传来时，刘炟正在崇德殿接见沙门迦叶摩腾。殿中陈列着白马寺新译的佛经，香烟与太学的墨香交织。他忽然想起王景治河时，曾从西域带回的苜蓿种子，遂命人将其种在灵台边：“汉家的土地，该容得下四方种子。”
明章二帝的陵墓前，百姓自发种植的桑树已成林。每当春蚕吐丝时，洛阳女子便结伴来采叶，她们的裙裾扫过“毋得起坟”的简朴墓碑，惊起几只彩蝶。有人说，这是马皇后在天之灵，仍在教民间女子纺织；也有人说，这是明帝梦中的“金人”，在护佑着这太平盛世。
当窦宪在燕然山刻石记功时，明章之治的余韵正透过丝绸之路，传到罗马的市集、波斯的宫殿。而在洛阳太学，一群儒生正围着《春秋》竹简争论“复仇之义”——他们不知道，这个帝国的鼎盛，已在他们的笔尖与耕犁下，悄然埋下了兴衰的伏笔。
风掠过洛阳南宫的鸱吻，檐角铜铃轻响，仿佛在诉说着“柔道取天下，文德治天下”的故事。那些被史书简笔带过的岁月里，有百姓餐桌上的粟米，有织女机上的蜀锦，有太学朗朗的书声，更有一个王朝对“太平”二字最朴素的向往。
第二十三章：党锢之祸
延熹九年，洛阳南宫的铜驼大街上，太学生们举着写满“清议”的幡旗，呼号声震云霄。李膺按剑立于太学门前，望着这些激昂的青年，想起自己任司隶校尉时，那把斩杀宦官爪牙的利剑，至今仍在鞘中嗡嗡作响。
“大人，张让的侄儿在野王鱼肉百姓。”门生王符递上的状纸还带着墨香，“此等浊流，不除何以正朝纲？”李膺抚须沉吟，案头《韩非子》的“孤愤”篇被风吹开，字迹映着窗外阴霾——桓帝深居后宫，十常侍把持权柄，这天下早已不是明章之治时的朗朗乾坤。
宦官们在长乐宫跪泣的场景，让桓帝想起幼年见过的“党人”画像。“陛下，李膺等结党营私，欲危社稷！”张让的额头撞在金砖上，渗出鲜血，“昔年窦宪跋扈，陛下可知党人背后是谁？”桓帝握着玉如意的手颤抖，那上面“亲贤臣，远小人”的刻字，已被他的冷汗磨得模糊。
第一次党锢令下时，陈蕃在太极殿力争：“陛下，李膺乃国之栋梁，何罪之有？”桓帝望着这位三朝老臣雪白的胡须，想起他曾在自己即位时，以《尚书》中的“天视自我民视”为谏，终究还是挥了挥手：“就依卿言，免其一死，废为庶人。”殿外，滂沱大雨砸在“德政”牌坊上，溅起的泥点玷污了“光武中兴”的浮雕。
李膺在阳城山中种地时，常望着洛阳方向出神。他的锄头柄上，还刻着“澄清天下”的誓言，却被岁月磨得只剩浅痕。某日，门生送来自成皋的急信：“张俭事发，望先生速避！”他却笑着摇头：“吾年已六十，死生有命，何惧之有？”转身将《盐铁论》扔进灶膛，火苗腾起，照亮了墙上“膺宗”二字的族训。
第二次党锢之祸爆发，宦官们的屠刀指向了更多名士。杜密在狱中咬破手指，在墙壁上写下“国家兴亡，匹夫有责”，血字未干，便咽下最后一口气。太学生们偷偷将他的遗体葬在太学后园，墓碑上只刻“汉故清吏杜君之墓”，却不知这简单的碑文，日后会成为千万士人心中的丰碑。
黄巾起义的火光映红洛阳时，灵帝望着大臣们惊慌的脸，忽然想起祖父桓帝临终前的叹息：“党人未除，国无宁日。”他摸出藏在袖中的《党人列传》残卷，上面“标榜名节，互相题拂”的批语，已被泪水洇开。殿外，黄巾军的“苍天已死”大旗猎猎作响，而那些被他祖先奉为柱石的士人，此刻正躲在深山，或是已化作荒冢中的白骨。
未央宫的废墟上，一个幸存的太学生拾起半块竹简，上面“党锢”二字的刻痕依然清晰。他望着天边的流星，想起李膺临刑前说的“吾为忠臣，死得其所”。风卷着枯叶掠过断壁残垣，仿佛在为一个时代的理想主义哀悼——当士人不再敢言，当清议成为罪名，这个帝国的根基，早已在党同伐异的血雨中摇摇欲坠。