第五章 雨洼里的禅光
我握着断成两截的红绳站在茶寮檐下，山风卷着雨后的清新掠过鼻尖，远处峨眉山的轮廓在云雾中若隐若现，金顶的位置有一线微光破云而出。酸角树的新叶上还挂着水珠，滴落时在泥地里砸出细小的光圈，像极了师父拐杖划过地面时留下的痕迹。
怀里的酥饼油纸包还带着体温，陈皮的香气混着潮湿的草木味，忽然想起昨夜灯下他字条上晕开的墨迹。老板娘在灶间忙碌的身影被晨雾揉得模糊，铁锅里的油茶面咕嘟作响，蒸腾的热气里飘来她的川剧调子，尾音拖得老长，像极了寺院里悠长的晨钟。
“小妹，来喝碗油茶嘛。”她掀开竹筲箕，金黄的馓子在晨光里闪着油光，“加把辣子，驱驱湿气。”瓷碗递过来时，粗粝的碗沿硌着掌心，忽然想起师父的灰袈裟——补了十七处的布料，摸起来也是这样带着岁月的质感。
蹲在溪边洗笔时，断绳从指缝滑落，飘进潺潺流水。红绳在卵石间绕了个弯，继续向前漂去，尾端的结打得紧实，像极了师父抄经时收尾的“佛”字钩。水中倒影里，我额角沾着片茶叶，是方才老板娘撒在我包上的，说是“带着茶香走，路都顺些”。
笔记本摊开在青石板上，第一滴墨落下时，恰好有只花蝴蝶停在纸页边缘。它翅膀上的斑纹像极了舍身崖前的佛光，七彩流转间，我看见自己的影子投在墨痕里，与昨夜惊雷中那个有了重量的轮廓重叠。笔尖游走，写的是暴雨中固执的灰袈裟，是拐杖在泥地画出的同心圆，是酥饼糖霜里藏着的慈悲。
日头偏西时，终于写完最后一行。抬起发酸的脖颈，忽见茶寮门口站着个小沙弥，怀里抱着个蓝布包裹——是师父的物件。“师叔，长老说您该收些‘人间烟火’。”小沙弥掀开布角，露出半罐野蜂蜜，蜡封上粘着片新鲜的桂花。
包裹最底层是张泛黄的宣纸，边角打着细褶，显然被反复揉过又展开。上面是师父新写的字：“雨过天青云破处，正是人间着色时。”笔锋苍劲里带着圆润，最后那个“时”字的竖钩，竟与酸角核上红绳的弧度分毫不差。
收拾行李时，野蜂蜜的甜香混着茉莉花的清冽钻进鼻子。我把断绳系在笔记本扉页，断口处打了个松松的结，像留着道门等风来。背起蓝布包走过茶寮，老板娘追出来塞给我把油纸伞：“看这天，保不准还落雨，带着！”伞面上绘着峨眉山月，月光下有只展翅的鸽子，像极了师父说“光一直在”时，眼里闪过的微光。
下山的石阶被雨水洗得发亮，苔藓在石缝里泛着新绿。路过半山亭时，忽然听见拐杖点地的声响——不是幻觉，是真的。师父坐在亭子里，灰袈裟下摆还沾着泥点，手里握着截新削的竹笔搁，青皮未去，还带着竹香。
“就知道你要走这条路。”他把笔搁塞进我包里，竹屑掉在《心经》封面上，“带着，比檀木顺手。”亭外山风骤起，吹得檐角铜铃叮当作响，他的眼镜片又蒙了水雾，却笑着指向远处：“看，云散了。”
抬眼望去，金顶在晚霞中镀着金边，佛光虽未显形，却有万丈霞光从云隙倾泻而下，照亮整座山谷。我摸出笔记本，笔尖悬在空白页，忽然明白师父说的“着色”——不是用墨染尽山水，而是让人间的烟火、风雨的痕迹、离别的重量，都成为生命纸上的底色。
笔落下时，山风卷着野蜂蜜的甜香掠过纸页。第一笔写的是茶寮老板娘眼角的笑纹，第二笔是溪水里晃碎的夕阳，第三笔……第三笔是坐在半山亭的老人，他的灰袈裟被霞光染成金色，像片终于落进人间的云，却在我心里种满了永不熄灭的光。