我在山脚下的茶寮里住了三日，每日清晨都去溪边看酸角树。树桠上的红绳被山风编得更紧实了，新抽的嫩芽蜷着，像支支未开的毛笔。茶寮老板娘总在灶台边哼川剧，油烟裹着辣子香钻进窗缝，把我笔记本里的墨香熏得暖融融的。
第四日清晨，我被骤雨惊醒。檐下的雨帘织得密，远处峨眉山隐在灰雾里，金顶只剩一点模糊的白。老板娘往灶里添柴，火塘噼啪响着：“这雨怪得很，前几日还晴得能晒笋干。”我摸出怀里的桂花包，油纸竟有些潮了，凑近闻时，甜香里混着雨气，像极了师父屋里的味道——每次暴雨前，他总把抄经卷搬得离窗口远些，说墨怕潮，人心却要经得起湿。
雨到午后才停。我踩着泥泞往溪边跑，远远看见酸角树旁蹲着个身影。灰袈裟下摆浸在泥里，拐杖斜倚着树干，正是师父。他手里攥着截断绳，红绳的断头还滴着水——是今早被风扯断的。
“就知道你要来看树。”他抬头时，眼镜片上蒙着层水雾，不知是雨还是汗。我想扶他起来，却被他摆手拒绝，“坐着好，接地气。”他指了指树根旁的小水洼，里面漂着片嫩叶，“你看这叶子，落在泥里是肥料，漂在水上是舟船，在哪儿不是修行？”
我这才注意到他脚边放着个油纸包，边角渗着油星。打开一看，是四个黄澄澄的酥饼，表皮裂着糖霜：“寺里新制的，你尝尝。”咬下去时，陈皮的辛香混着蜂蜜的甜在舌尖漫开，和记忆里他偷偷塞给我的夜点心一个味道——那时我总在藏经阁抄经到深夜，他就揣着酥饼来，说“墨要浓，人不能空”。
“明日该下山了。”他用拐杖拨弄着水洼里的落叶，“知道为什么留你到雨停？”水面映出他眼角的皱纹，像蛛网粘了露水，“雨落时，佛光藏在云里；雨停了，光才会在水洼里晃。人在苦里闷着，容易钻牛角尖，等雨过了，回头看，苦都成了光的镜子。”
暮色漫上来时，他执意要自己回山。我扶着他走到茶寮门口，老板娘递来盏灯笼，竹篾骨架上绘着峨眉山月。师父接过时，火光在他手上跳了跳，照见虎口处新添的伤痕——定是今早冒雨下山时磕的。
“记住，”他在灯笼递给我时压低声音，“写文章如烹茶，头道苦，二道涩，三道才出回甘。别学那急性子的游客，刚泡就喝，烫了嘴还怪茶不好。”灯笼穗子扫过他补丁摞补丁的袖口，我忽然想起初见时他说的“心里有光”，原来这光不是天生的，是在风雨里磨出来的亮。
那晚我在灯下摊开笔记本，笔尖刚触纸，窗外忽然划过一道闪电。惊雷炸响的瞬间，我看见自己投在墙上的影子，和金顶佛光里的轮廓重叠——只是此刻的影子不再单薄，雨水和烟火气让它有了重量。纸上渐渐洇开字迹，写的是暴雨中紧攥断绳的灰袈裟，是酥饼里化不开的陈皮香，是拐杖在泥地里画出的光圈。
晨起收拾行李时，发现灯笼底下压着张字条，是师父的字迹：“下山路陡，看好脚下。若遇迷雾，记得等风来。”墨迹被雨水晕开些边缘，像他每次讲完禅机后，眼角微弯的弧度。我把字条夹进《心经》，蓝布包上的麦香混着雨后天晴的草木气，忽然明白离别不是结束，是把师父折进我生命里的光，酿成人间的千万种味道。
背着包走过茶寮时，老板娘往我兜里塞了把晒干的茉莉花：“带路上，比桂花经泡。”溪水上漂着几片酸角树的新叶，正随着流水去向山外。我摸出兜里的酸角核，红绳虽断，核上却凝着滴雨珠，在阳光下折射出七彩光晕，像极了金顶佛光里，师父眼里的光。