三年后，永革在省博物馆的文物修复室里，对着盏青铜油灯蹙眉。灯罩内侧刻着的符箓异常眼熟——正是荒鬼村枯井旁血祭石上的纹路。
“这灯是从哪儿收来的？”他用放大镜仔细观察灯座缝隙。
实习生小林探过头：“昨儿刚从民间收藏家手里收的，说是祖上传下来的‘镇宅之宝’。您看这底座，刻着‘李记铜铺’呢！”
永革的指尖突然顿住。灯座内侧隐约有行细如蚊足的小字：民国二十三年，铸铃余铜所制，忌近阴物。他猛地想起老妇那对“平安”铜铃，以及井中化作光点的李秀兰身影。
深夜的博物馆寂静如水。永革独自留在修复室，准备给油灯做碳十四检测。当紫外线灯扫过灯罩时，突然浮现出几行血字：井眼虽闭，阴物未绝，曼陀罗开，魂归何处。
“哐当”——身后的展柜玻璃突然炸裂。
永革转身时，只见碎玻璃上倒映着个穿阴丹士林旗袍的女人，她的头发间缠着黑色曼陀罗，颈间铜铃正渗出暗红液体。那不是三年前消散的李秀兰，而是县志照片里被血祭的旗袍女子！
“救……”她的嘴唇开合，却没有声音，指尖指向博物馆地下仓库的方向。
永革攥着油灯冲进电梯，心脏狂跳——仓库里存放着上周刚入库的“荒村民俗藏品”，其中包括从枯井里打捞的半块血祭石，以及……牛吃货寄来的那枚引魂铃。
地下仓库的铁门虚掩，冷气中混着潮湿的腐味。永革的手电筒光束扫过货架，突然定在编号b-44的玻璃柜前：里面摆着的不是文物，而是具蜷缩的干尸，后颈三道爪痕清晰可见，手里攥着朵干枯的黑色曼陀罗——正是当年在村口遇到的驼背老妇！
“她不是已经……”永革的声音撞在水泥墙上，激起细碎的回声。
干尸突然睁开眼睛，眼珠是浑浊的灰白色，嘴里掉出张泛黄的纸条：阴物入馆，魂锁人间，七日后子时，井眼复开。纸条下方，用曼陀罗汁液画着座熟悉的建筑——省博物馆的穹顶。
电梯井突然传来铁链摩擦声，像是有什么东西正顺着井壁向上攀爬。永革后退半步，后腰抵在另一个玻璃柜上，柜中陈列的正是那卷残损的县志，光绪年间那页夹着的黑色曼陀罗花瓣，竟比三年前更加鲜艳欲滴。
“永革？”牛吃货的声音从楼梯间传来，“你怎么半夜跑这儿来了？”
话音未落，楼梯口的声控灯突然熄灭。黑暗中，永革听见熟悉的铜铃声由远及近，伴随而来的还有爪子刮擦地面的“刺啦”声。牛吃货的惊叫混着玻璃碎裂声，接着是重物倒地的闷响。
“吃货！”永革摸出手电筒转身，光束照亮的瞬间，他瞳孔骤缩——牛吃货后颈不知何时多了道新鲜的爪痕，正咧嘴冲他笑，露出的犬齿尖得像兽类的獠牙。
“他们说……该换新人守井了。”牛吃货的声音变得沙哑，爪子抠进永革的肩膀，“你看，博物馆的穹顶多像口倒扣的井？只要把阴物摆成七星阵，就能在人间再造个井眼……”
永革猛地想起油灯底座的“忌近阴物”，挣扎着摸出那盏青铜灯。当灯芯触碰到牛吃货爪间的引魂铃时，突然爆发出耀眼的青光——正是三年前小兽血滴在铜铃上的颜色。
牛吃货惨叫着后退，兽化的面皮开始剥落，露出底下痛苦的人类表情：“快……毁了那些阴物……我感觉有东西在啃我的脑子……”
地下仓库的通风口突然灌进阴风，所有玻璃柜同时震颤。永革看见，展柜里的曼陀罗花瓣、血祭石碎片、引魂铃，正自动排列成北斗形状，中心位置空着——显然是为那盏青铜油灯预留的。
电梯“叮”的一声打开，穿旗袍的女子走进来，这次她的表情不再惊恐，而是充满悲悯。她抬手轻挥，牛吃货后颈的爪痕渗出金光，兽化的肢体渐渐恢复人类模样。
“七十年前，我是来救他们的医生。”她的声音像浸透井水的丝绸，“却被当成引来山鬼的‘灾星’。血祭时我攥着李大姐给孩子刻的铜铃，发誓要阻止这场悲剧轮回……”
她指向穹顶，月光透过玻璃天窗，在地面投下井口般的圆形光斑：“阴物聚齐时，井眼会在任何地方重生。但这次……”她取出半枚银锁，正是小兽那枚，“有血脉之亲的引魂灯在，我们还有机会。”
永革突然明白过来，将油灯放在七星阵中心。银锁与铜铃共鸣的瞬间，所有阴物开始发烫，血祭石上的“血祭开眼”四字逐渐褪去，露出底下被掩盖的真迹：民心若善，何须镇灵。
牛吃货踉跄着爬起来，指着老妇的干尸：“她为什么……”
“执念太深，魂魄困在阴物里不得超生。”旗袍女子叹息着触碰干尸的手，“其实当年她就死在山鬼洞里，剩下的……只是被诅咒扭曲的残魂。”
青铜油灯突然爆发出强光，所有阴物化作飞灰，穹顶的光斑里浮现出三年前那个晨光中的李家庄——孩童追逐着叼铜铃的小猫，管理员在井边给路人舀水，李秀兰的墓前摆着新鲜的曼陀罗花，花瓣是纯净的白色。
当第一缕朝阳照进博物馆时，地下仓库里只剩那盏普通的青铜油灯，以及昏迷在地上的两人。牛吃货后颈的爪痕已变成淡粉色的胎记，形状像朵含苞待放的花。
永革摸出手机给管理员发消息，却发现她三天前刚去世，临终前捐出了全部藏品，包括那对“平安”铜铃。附件照片里，铜铃被摆在个婴儿床头，婴儿后颈有块淡色胎毛，形如爪痕，却柔软得像朵云。
博物馆外，晨跑的老人经过宣传栏，上面贴着新到的民俗展海报：荒村秘史——关于误解与救赎的真相。海报角落，半朵白色曼陀罗旁，两枚铜铃被阳光镀上金边，铃身隐约映出字：人心有井，唯善可填。
而在某个温暖的襁褓里，小兽化作的小猫正蜷在婴儿枕边，铜铃轻响中，它梦见了七十年前那个没能完成的拥抱——母亲的怀抱那么暖，像井里永不干涸的月光。