她开口，声音比刚才低了两度：“两千万美金，全款，不设对赌。”顿了顿，“‘地气协议’专利归属今日资本，你保留麦窝社区全部运营权，董事会一票否决权，三年内不干预产品路线。”
空气静了一瞬。
秦峰没抬头，只把钥匙翻了个面，露出背面一道极细的刻痕——不是划伤，是当年出厂时用金刚石笔打的校准记号。
“1953.09.17”，和信封邮戳同一天。
“徐总，”他终于抬眼，“您签过多少份收购协议？”
徐新没答。
“我数过。”秦峰说，“从海淀创业园到亦庄数据港，您经手的SaaS并购案，一共四十七起。其中三十九个标的，底层代码不到三年就被重写；剩下八个，服务器一关，数据就成灰。”
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，目光扫过老王头手臂上的旧疤、于乾耳后那一道被快板边磨出来的浅痕、姚小波指甲缝里还没洗净的锈粉。
“可这套系统，”他指向脚下，“没代码。”
徐新睫毛颤了一下。
“它的合法性不在Github仓库里，也不在您的尽调报告第一页。”秦峰声音平缓，却像锤子敲在铁砧上，“它在西直门赵师傅每天早六点抄录的水压日志本里，在东郊王师傅三十年没换过的工装纽扣上，在胡同口修收音机的老李头听得出‘广播二套第三频段漏波’的耳朵里。”
他顿了顿，望向门口方向——那里，一张泛黄报纸被风掀开一角，露出标题：《伪技术神话：当“物理通信”沦为圈子霸权》。
署名：白烨。
徐新顺着他的视线看去，脸色微变。
当天傍晚，《京华晚报》头版刊发一篇题为《谁在抹黑“地气”？
一份1954年民防基建参与名单的公开》的短文。
没有长篇大论，只有一页扫描件：蓝墨水手写名单，七十二人，姓名、工种、所属厂矿、签字栏里摁着七十二枚深红指印。
末尾一行小字：“凡接入节点者，终身履责。失职者，依《民防条例》第七条追责。”
署名下方，印着一枚褪色印章：北京市民防通信总局·1954.03.12。
名单里，有白烨父亲的名字，也有他岳父——当年锅炉房值班组长。
消息炸开得比电磁脉冲还快。
微博热搜前三全是#地气名单#、#白烨删稿#、#老技工指印#。
评论区没人谈技术，都在翻家谱、晒老照片、传父辈工作证。
有人贴出泛黄的“工业建设先进个人”奖状，编号紧挨着名单第43位；有人放出录音，是胡同里八十三岁老焊工哼的《东方红》前奏，调子竟和麦窝节点频谱图里的基频完全重合。
于佳佳当晚上线“非遗基建”频道。
没预告，没海报，只有一行字：“老手艺，新链路。上传音频，自动锚定物理节点。”
第一支入驻的是许嵩。
他没发歌，只上传一段凌晨三点广德楼后台的环境音：砖缝漏风声、快板轻叩木案声、远处隐约的鸽哨。
文件上传瞬间，麦窝后台跳出血色提示：【节点稳定性+0.8%｜哈希权重跃迁至L7】
接着是卢中强，传了一段十三月唱片母带室的混响采样；再然后，是西直门修表匠用镊子夹住游丝录下的金属震颤……每一条音频都带着不可复制的“历史噪音”。
徐新盯着自己平板上跳动的算法模型，眉头越锁越紧。
所有参数都在漂移——信用权重无法收敛，传播衰减率归零，连最基础的“用户停留时长”指标都开始出现负值。
她忽然抬头，看向窗外。
天已全黑。电子管厂高窗透出一点微光，像一颗不肯熄灭的星。
而就在她视线落点之下，半公里外，一辆载着某主流媒体直播车的厢货正缓缓驶入厂区东门。
车顶信号灯亮着，摄像机镜头已调焦完毕。
徐新指尖无意识划过屏幕，调出实时流量热力图——那辆车刚驶过铁栅栏，图上代表其信号强度的红色光点，竟无声无息地暗了一格。
她眯起眼，又点开频谱监测后台。
光标悬停在那辆直播车的5G信道上。
下一秒，数据流瀑布般滚落：
【接入节点：东郊-07-113】
【协议识别：失败】
【信号降权：-47.3%】
【原因标注：未知（非屏蔽/非干扰/非丢包）】
她手指一顿。
屏幕幽光映在她瞳孔里，像一道未愈合的切口。
徐新盯着频谱后台第三遍刷新的数据，指尖停在“原因标注：未知”上，像被烫了一下。
她没再点开。
不是不想，是不敢——怕第四次、第五次，还是同一行字，像一道拒绝解释的判决。
平板边缘沁出薄汗。
她忽然想起三小时前，在海淀某数据中台看到的异常报告：三家头部mcN同步提交的“爆款预热包”，经麦窝社区ApI接入后，曝光转化率断崖式归零；而同一时段，西直门赵师傅用搪瓷缸敲击暖气管录下的三秒“叮——”，播放量破八十万，用户平均停留时长12分47秒。
机器不撒谎。
可这系统，连撒谎的机会都不给。
她抬眼，看向秦峰。
他仍站在配线盒旁，没看她，只把那把黄铜钥匙插进锈蚀的锁孔，轻轻一旋——没有咔哒声，只有一阵极低的嗡鸣，从青砖缝里渗出来，顺着水泥地传到她鞋底，震得踝骨微微发麻。
不是电，不是信号，是共振。
徐新喉头动了动。
她忽然懂了什么叫“物理通信”——不是术语，是实打实的振动频率。
麦窝不拦流量，它只认一种心跳：人手敲击铁皮的节奏、老焊枪喷射时的脉冲、收音机磁头扫过磁带的嘶响……这些声音自带微弱但稳定的热效应，能在节点内部触发继电器级的物理校验。
而所有服务器集群推送的“模拟点击”“脚本刷播”“AI评论”，因缺乏真实热源，在接入瞬间就被底层温感模块判定为“冷信号”，自动熔断供电回路。
——不是封禁，是物理层面的拒斥。
她低头，重新调出麦窝最新版协议附件。
第7条加粗小字写着：“地气节点无主动防御机制。其稳定性，取决于接入者是否仍在呼吸。”
呼吸。
徐新闭了下眼。
她签过四十七份收购协议，却第一次读到需要验肺活量的条款。
车间顶楼，秦峰背对众人，手插在工装裤兜里。
风从破窗灌入，掀动他额前一缕碎发。
脚下，整座废弃电子管厂的地基正以0.8hz的频率微微起伏——那是东郊动力站主轴运转的余震，也是七十二枚指印共同签署的节拍器。
他摸出信封里最后一张东西：一张泛黄透明底片，边缘已脆，图像却是清晰的铅笔测绘线。
他没急着看，先把它对着高窗透进来的月光举起来。
光线下，底片上的经纬网格与墙上那幅1953年北京工业布局图缓缓重叠。
线条咬合。
坐标开始收束。
不是数据中心，不是云平台，甚至不是任何一张公开地图上标出的建筑。
而是一个红点，安静地钉在市中心——被国贸三期玻璃幕墙、三里屯北区LEd巨幕、朝阳大悦城穹顶天窗层层包围的中心地带。
那里只有一栋两层红砖泵房，外立面爬满常春藤，门口钉着一块褪色铁牌：京政水字001号·备压中枢（1952）。
秦峰把底片折好，塞回信封。
动作很轻，像合上一本还没写完的账本。
他转身，朝姚小波抬了抬下巴：“锁门。所有出口，只留东侧货运坡道。”
姚小波没问为什么。
他只是松开一直攥着的断扳手柄，从工具箱底层抽出一把老式黄铜挂锁——锁芯上，刻着同样模糊的“1953”。
秦峰走向楼梯口，脚步未停。
风从他身后追上来，卷起地上一张废纸。
纸角翻飞，露出半行铅印小字：
“真正的终端，从来不在云端。”
秦峰把底片塞回信封时，指尖停顿了半秒。
不是犹豫，是确认——那红点位置，和他昨天在市档案馆缩微胶片室偷拍的《1953年京政水字节点拓扑图》里一个被墨迹涂改过的坐标，完全重合。
他没告诉任何人。
连姚小波也只是看见他把信封折成三角形，夹进工装裤后袋，像收起一张车票。
两人从电子管厂东侧货运坡道出来，没走正街。
秦峰拐进一条窄巷，踩着消防梯跃上三米高围墙，再翻身跳进隔壁商厦的地库通风井。
锈蚀的铁栅栏底下积着灰，但缝隙够宽，刚好容一人侧身滑入。
姚小波跟在后面，膝盖蹭破了裤子，没吭声。
他掏出手机想开手电，秦峰按住他手腕：“别亮。”
地库里漆黑，只有远处应急灯泛着幽绿。
空气潮湿，带着机油和混凝土陈年的冷味。
他们贴着墙根走，避开监控云台转动的节奏——秦峰数过，每四十七秒转一圈，死角在西北角风机房后三米。
十分钟后，他们趴在地库最底层排水沟盖板上。
盖板松动，撬开后是一段向下的竖井，井壁布满铆钉和旧式通风百叶。
秦峰伸手探进去，摸到一根粗如臂膀的铸铁管，表面覆着厚厚一层油膜，温热。