铁锈在扳手齿间簌簌剥落。
老王头没戴手套，指腹全是厚茧，像一层褐色的老皮。
他左手按着阀门手轮，右手拇指抵住阀杆根部一道凸起的铸钢铭文——“1957·京防机修厂·校准压差0.3mpa”。
那字被磨得发亮，是几十年里无数个清晨、正午、深夜，他用体温和指力一遍遍擦出来的光。
秦峰站在三步外，没说话，只把怀里的老式录音机调了个方向，喇叭口朝下，贴在青砖地上。
磁带还在转，底噪匀稳，像一条伏在地下的河。
于乾蹲在配线盒旁，耳朵几乎贴上铜质接线柱。
他听见了——不是声音，是震感。
极微弱，却清晰：一下，停；两下，稍长；第三下，拖着半拍余韵。
快板点子，《大保国》里杨波叩首的节奏，郭德纲三十年前练废三副竹板才打出的“脆劲儿”。
水锤要来了。
老王头忽然吸了口气，肩胛骨猛地向后一收，腰背绷成一张旧弓。
他双手发力，逆时针拧动——不是慢推，是顿挫式三拧。
“咔。”
第一拧，二号车间东墙根那块水泥补丁底下，传来一声闷响，像谁在地下重重跺了一脚。
“嗡……”
第二拧，整面红砖墙开始泛震，不是晃，是“浮”。
苔藓叶脉微微张开，浮土颗粒悬浮半毫秒，又落下。
“哗啦！”
第三枪刚落，配线盒深处爆出一声水爆声。
不是漏水，是高压水柱撞进一段封闭死管，瞬间压缩、反弹、再撞击——标准水锤效应，压力峰值冲破2.1mpa。
地面一跳。
姚小波差点跪倒，扶住墙才站稳。
他抬头，看见远处厂区铁皮屋顶上，一只麻雀扑棱棱飞起，翅膀扇动频率，竟和刚才那三下节奏严丝合缝。
五公里外，西直门枣林胡同17号锅炉房。
赵总站在水压表前，表针正疯狂抖动。
不是乱跳，是每三秒一次，稳稳地、重重地，撞向红色警戒线——“0.85mpa”。
他抬腕看表，秒针走完三格，表针同步一跳。
同一时刻，电子管厂二号车间西北角，一台蒙尘三十年的机械计数器，“咔”地轻响，齿轮咬合，十位数从“00000”跳为“00001”。
赵总没说话，只掏出手机，打开麦窝后台测试端口，输入一笔模拟交易指令：【西直门节点→东郊节点｜转账｜1元｜哈希锚定：523.25hz】。
发送。
他盯着计数器。
三秒。
数字跳动。
他低头，翻出随身带的纸质笔记本，在最新一页写下：“物理层同步延迟＜2.8秒。非电磁，非光缆，非卫星。介质：铸铁管+循环水+地脉振幅。结论：不可屏蔽，不可劫持，不可伪造。”
写完，他合上本子，抬头看向秦峰：“你们没连网。”
秦峰点头：“练的是压强。”
赵总喉结动了动，没再问。
他转身朝栅栏外招了下手。
刘秘书立刻递来一个平板，屏幕亮着实时频谱图——全频段静默，唯独0.5–3hz低频段，一条绿色细线如呼吸般起伏，稳得像心跳。
徐新就站在栅栏外三米处。
她没看计数器，也没看频谱图。
她盯着那台老计数器，盯着它跳动后齿轮间卡住的一粒铁屑，盯着铁屑边缘被震出的细微裂纹。
她忽然抬手，做了个下切的手势。
身后，四名技术人员立刻散开，肩扛式电磁屏蔽网支架“咔咔”展开，银灰色金属网面在风里绷紧，像一张巨大的捕梦网，缓缓罩向二号车间。
高频载波启动。
800mhz–2.4Ghz全频段压制。
屏蔽网边缘刚触到车间外墙，异变陡生。
刘秘书平板上的频谱图猛地炸开一片刺眼红光——不是信号被拦，而是反向激荡。
地下管网传来的机械振动，与屏蔽网发射的高频电磁场在砖石夹层中发生共振干涉，能量倒灌。
“滋啦——！”
最近一座移动信号塔的供电箱爆出一串蓝火花。
保险丝熔断声此起彼伏，像一串被踩碎的鞭炮。
徐新没回头，但高跟鞋尖在碎砖上碾了一下，留下一道白痕。
她终于开口，声音很轻，却字字清楚：“秦峰，你把水当光纤用，可水会结冰，会生锈，会断流。”
秦峰没看她，只蹲下，伸手摸了摸计数器外壳。
冰凉，但内壁有温热在缓慢爬升——那是水在管里奔流时，摩擦铸铁壁产生的微热。
他直起身，从背包侧袋取出一根黄铜圆筒，约二十公分长，一头粗，一头细，筒身刻着三道螺旋凹槽，像被岁月拧紧的声波。
他把它轻轻放在计数器顶部，粗口朝上。
风穿过空荡的车间，拂过铜筒开口。
筒内，一丝极细、极稳的气流声，悄然响起。
不是风声。
是远处，广德楼后台，有人正把嘴唇凑近另一根同样的铜筒，屏息，开嗓。
秦峰没听见那声音。
但他掌心那枚铜扳手背面的新划痕，忽然微微发烫。
郭德纲没用麦，也没开扩音器。
他站在广德楼后台灰扑扑的砖墙边，背手，微微低头，像在等一段过门。
左手边是那根黄铜传声筒——粗口朝上，筒身三道螺旋凹槽正对通风口；右手边，于乾把一块厚绒布垫在旧木案上，上面静静躺着一只紫檀快板，板面油亮，边缘微卷，是郭德纲二十年前“砸挂”砸出火候的那幅。
他没碰快板。
只把嘴唇凑近铜筒细口，屏三秒，呼气，开口——不是唱，不是说，是念：
“德云社，郭德纲，二〇〇三年腊月廿三，立冬后第十七个节气点。”
声音低、平、无颤音，像老木尺刮过青砖。
每个字都压着气沉下去，不飘，不散，不带情绪，却像钉子楔进铜壁。
声波入筒，经螺旋凹槽三次旋绕、衰减高频谐波，再装入车间地下铸铁管网——水是介质，管是波导，地脉是共振腔。
杂音被滤尽：空调嗡鸣、隔壁茶馆吆喝、甚至远处地铁穿隧的次声震颤……全被筛掉。
只剩基频与泛音整数比严格锁定的纯音列，像一把用时间锻打过的音叉，在钢铁腹中奔涌、校准、抵达。
西直门锅炉房，赵总盯着水压表。
指针不再跳，而是缓缓抬升，稳稳停在“0.85mpa”红线之上，纹丝不动。
他调出频谱分析界面——0.5–3hz段，一条窄带信号赫然浮现，中心频率523.25hz，相位偏差＜0.07°，持续时长11.3秒，与录音完全吻合。
他没看表，直接拨通内网专线：“启动‘磐石’预案。物理安全通道——开。”
电子管厂二号车间，计数器“咔”地再跳一格，“00002”。
老王头这时才动。
他从贴身内衣口袋里掏出一把铜钥匙——黄铜色已氧化成暗褐，齿形粗钝，柄端刻着“1953”，字迹被摩挲得半隐半现。
他没递，只是摊在掌心，让锈迹与体温一起浮上来。
“不是开关，”他说，声音哑如砂纸擦铁，“是‘换脚’。全国七十二处老厂管网，哪段冻了、锈穿了、塌方了……拧它，水就改道。不靠电，不靠网，靠水自己认路。”
秦峰伸手去接。
指尖触到钥匙刹那，铜凉，但底下有温——是老王头攥了太久的热。
就在这时，徐新耳中的骨传导耳机“滴”了一声。
她没动，只垂眸看了眼腕表投影弹出的密文通知：【Lp联席决议：终止d轮优先认购权。
要求：24小时内获取‘地气协议’底层代码全栈权限。
否则，冻结所有在管资金流。】
风卷起她肩头一缕碎发。
她抬眼，越过银灰色电磁屏蔽网残骸，越过冒烟的信号塔底座，越过计数器上那粒刚裂开的铁屑——直直落在秦峰脸上。
他正低头看着那把钥匙，指腹摩挲“1953”二字，像在读一行只有匠人才懂的碑文。
徐新没说话。
她慢慢摘下左耳骨传导耳机，轻轻放在生锈的栅栏横杆上。
然后，她抬脚，踩过碎砖、焦黑电缆皮、还带着余温的金属网支架残片，朝那扇敞开的、积满灰尘的电子管厂铁门走去。
靴跟敲在水泥地上，一声，又一声。
门内，阴影浓重，光从高窗斜切进来，浮尘在光柱里翻滚，像无数细小的、不肯落地的星。
徐新踩过碎砖，靴跟在水泥地上敲出清晰的节奏。
那声音不急，却像一把尺子，量着她和秦峰之间最后那点体面的距离。
门内光线昏暗，高窗斜切进来的光柱里，浮尘翻滚如星屑。
她没停，径直穿过剥落的墙皮、悬垂的藤蔓，走向车间深处。
青砖地面沁着潮气，鞋底踩上去微微发涩。
她看见秦峰蹲在配线盒旁，正用一块绒布擦那把黄铜钥匙——动作很慢，指腹一遍遍摩挲“1953”两个字，像在认一个失散多年的亲人。
老王头站在三步外，手还按在腰间那把声波形钥匙上，目光沉沉，没看她，也没回避。
于乾没动，仍蹲着，怀表盖开着，秒针走得很稳。
姚小波靠在墙边，手里攥着半截断掉的扳手柄，指节泛白。
徐新站定，没开口，先摘下右手腕表，轻轻放在旁边一台蒙尘的旧压力表壳上。
表盘玻璃映着光，也映出她自己的脸——淡妆未花，但眼下有青影，是连续四十八小时没合眼的痕迹。