曙光碑的右下角，有一枚指甲盖大小的浅格，像石头留给时间的一口轻叹。
它安静、平整、干净。几条细若无物的刻痕标明了边界，旁边嵌着一枚极细的银钉，用来固定可洗墨层。维护看板上写得明明白白：“空白格：每年开放一小时，供当年的守门者补写一句话；字数不多于十个字，可洗可改，原则为‘常识优先’。”
今日恰逢开放时段。人群围成半个圆，孩子们站在最前，老师们压着队，自觉把声音放低。风从操场那一边吹来，带着粉白小花的微甜和球鞋摩擦跑道的细细沙声。碑面三句誓言在光里如常——不夺火，不独火，不失火——而那一枚空白，像专门留给谁的一声请。
维护志愿者抬手示意：“谁来写今年的第一行？”
起初无人敢动。大家相互看看，像站在讲台前的第一排——谁都觉得这句话应当让更有分量的人说出。
正这时，人群最后方传来“哐”的一声轻响，像扳手碰到了工具箱的边。一个穿灰蓝工作服的中年人挤过人群。他被人错看成保洁，又被人让过了一步。他把手上那只被油污浸得泛黑的布手套取下，露出有茧的指头，向着志愿者点头。
“我来？”他问。语气像申请一个加班时段，既不谦也不抢。
志愿者怔了一下，立刻把可洗墨笔递上，两手托着：“当然。您是——”
“维修工。”他笑，眼角皱纹往上提，“灯塔机械支撑组，夜班，编号……就不念了。手上有点污，别嫌弃。”
人群轻轻笑起来，笑意里没有轻慢，只有一种熟悉的温热。有人小声说：“噢，是他们守着我们的夜。”有人点头：“是那个每次巡检都贴条子提醒‘别踩线’的岗位。”
孩子们踮起脚，还有个掠夺者小朋友把触须轻轻搭在同伴肩上，借力看得更清楚。
维修工走到空白格前，先把笔头在试纸上划了一下，试墨稳定。然后他把左手掌心贴在碑侧，用力抵住，右手握笔，没有马上写，只是安静地站了几秒。
他看着那块空白，像在测量扭矩前的那一瞬停顿——把心里的力气归零。
“写吧。”有人轻声。
他落笔，字不大，笔画略硬，却端正得像一枚对准的螺丝。墨色在可洗层上迅速铺开，又收敛，沉稳。
十来秒，他放下笔，向后一步，读出刚写的字：
“记得把螺丝拧紧。”
人群先是安静，然后笑声像一轮暖光推开：不是喧闹的笑，而是被一句朴素的话击中要害的会意。
巴克在第二排，先是怔了一下，随即“啪”地拍了两下手。那拍掌像两个极准的扭矩点，干脆、有节奏。
他高声道：“说到点子上了！”
石匠也笑，工程师笑，老师笑，连孩子们都笑——他们可能还不完全明白螺丝与世界的关系，却被这句像家中叮咛的话暖到了。
有人起哄：“就这句？不再多加点大词？”
维修工摆手：“大词上面已经有了。上面那三句，管方向；我写这句，管每天的手。火要传，螺丝要紧。松了，会响；再松，就掉。”
“不夺火，不独火，不失火，”巴克替他接，“那‘不失火’落地的第一步，就是不丢一个螺丝。”
他把手插进上衣口袋里，摸出一支小扭力笔，在空中比划了个标准的收角，斜侧着身体问孩子：“看见没？不是死拧，是到位。到位了，停。”
孩子们学得快。
一排小学生齐刷刷端起看不见的扳手，“呲——”地扭在空中，手腕在某一角度稳稳一顿。体育老师看了笑：“这就是‘不独火’的姿势——传球到位后，停，让队友接。”
翡翠之民的孩子模仿得更认真，细藤一样的手指握着虚空，触须在笔直的瞬间轻轻收束，像把力道扎进了看不见的螺纹里。
摄影师“咔嚓”一声，抓住了这一幕：一群孩子握着无形的扳手，碑面上新添的一行字与三句誓言并列。
镜头自动生成公共域水印，标注：“空白格·年度首句——记得把螺丝拧紧。”
后台的匿名系统注记：“来源：值守维修工（编号脱敏）；审核：通过；可洗层保护：完好；下一次开放窗口：一年后同日。”
“你叫什么名字？”有记者忍不住问。
维修工笑，摇摇头：“不要。今天是空白格，不是名片格。”
他把手套重新戴好，转身退回人群最后面，像他来时那样悄无声息。
志愿者在碑侧贴上微型提示：“此句有效期一年，若出现更好常识条目，予以替换；旧句进入‘负例档案馆·操作语录’存档。”
孩子举手：“叔叔，‘更好’是什么意思？”
志愿者蹲下：“让更多人更安全地活，更长久地用。能做到这两点的，就更好。”
孩子点点头，抬眼又看碑上的四行字，从第一行读到最后一行，读得极稳：
不夺火。
不独火。
不失火。
记得把螺丝拧紧。
操场的体育老师笑着把哨挂回脖子上，示意学生继续跑圈。
一群孩子跑过碑前，有人跑到新字旁做了个鬼脸，又迅速正经起来，朝它敬了个古怪的礼——像螺丝刀在拧之前轻轻顶一下，试有没有对准。
掠夺者新民的老匠走到碑前，伸出触须，在空中比画“拧紧”的动作，轻声用新民语重复那句话。他族讲解员站在一旁翻译：“‘将每一圈归位，让结构不背叛我们。’”
大家又笑，那笑声不排外，像是“欢迎加入这句老实话的守护队”。
巴克走到维修工身边，抬了抬下巴：“晚上喝一杯？我请。”
维修工摇头：“夜班要到点巡塔。下次。”
巴克“嗯”了一声，从口袋里摸出一个小扭矩表塞进他手里：“新的标准线，拿去玩玩。拧够就停，别逞能。”
维修工把表在掌心掂了掂，笑出一口白牙：“懂。”
零在后台把这条新句写进“公共语义基线·常识分册”，同时转发给夜班维护群：“今晚巡检，将‘螺丝复核’列入临时抬升项。”
工程大屏上没有任何花哨动画，只在角落多了一行淡灰的小字：“今日追加：螺丝力矩回检。”
午后阳光落下，碑后操场继续热闹。
学生完成实训后排队领工具，每人一把可调扳手和一枚报废螺丝。老师把旧机器的外壳卸下一角，让孩子们在报废件上练手。
“拧紧，不是死命——”
“到位，停——”
“把手腕的角度记住，这叫‘可逆收尾’——”
“再检查一次，确认不是你的错位假象——”
小小的扳手在孩子手里发出“咔”的一声轻响，像把某种习惯锁进成长的骨头里。
临近黄昏，摄影师把今天的影像做了一个简短的剪辑：
碑面、三句誓言、新的一行字；
孩子的扭矩姿势、巴克的掌声、维修工的背影；
操场上足球被一只脚停稳、再传出；
每一个“到位”后的停。
剪辑名为《空白格的一年·第一天》，上传公共域，版权标注为“可引用、可改写、不可用于广告”。
留言区有人写：“我女儿今天学会了两个词：常识，与到位。”
另有人写：“我们这儿也准备立一块小空白格，放在社区工具屋门口。”
晚风来了，花坛里的小花把头点了几下；操场的孩子回寝，老师收器材。广场的石面在退潮的光里显出一种被擦过的安宁。
维修工把工具箱扣好，向巴克远远挥手，背影被灯塔投下的斜光拉长。他走到路口，回头看一眼那一行新字，又朝空白格抬了抬下巴，像对一个老朋友点头：“明年见。”
他刚一转身，不远处的灯塔便按时点亮。
不是庆典的光，是夜班的光，稳、直、无声，把通道与屋檐、操场与碑面、路灯与回家的脚步一并照在可用的亮度里。
曙光碑上的四行字在光里淡淡浮起，不占中心，却清晰——像每一个凡人的叮嘱，既朴素，又不容忽视：
不夺火。
不独火。
不失火。
记得把螺丝拧紧。
夜幕合上，广场温度下沉，风从灯塔的高处吹向地面，带着金属微微的凉，和一种被拧紧后的安心。
孩子们从寝室窗边探头看一眼那一小块发光的石面，又缩回去，相互说晚安。
值守员在报告里多敲了一行：“空白格首句已写入，巡检算法升级完成。”
零把这一行归档到“公共参与·维护文化”的目录下，旁边加了一个极小的笑脸标记——没有名字，也没有表情，只是一点意味不明的亮。
灯塔的光继续。
世界把夜交给夜班，螺丝拧紧，火光平均。
明天来时，空白格仍在原地，等下一句平实的补充——给明天。