钟正乾从来都是钟家的异数。
不是说他能力卓绝——钟家三代为官，出过几位封疆大吏，论才干，他未必是顶尖的。但他身上那股子与生俱来的肃穆，却像淬了火的钢，硬生生在钟家这棵盘根错节的大树里，长成了最挺直的那根主干。
就像此刻，他穿着那件标志性的白衬衫，领口系得一丝不苟，外面罩着件深灰色行政夹克，袖口整齐地收在小臂中段。明明刚从外面回来，肩头连半点风尘都没沾，仿佛不是从寒风里走进暖屋，而是从某项严肃的会议现场直接移步至此。他往餐厅门口一站，原本还带着几分酒意松弛的空气，瞬间像被无形的手攥紧了，连墙上挂钟的滴答声都显得格外清晰。
这是刻进骨子里的威严。对自己那个凡事求稳的儿子，他向来是话少眼神沉，半句多余的温和都吝啬给；可唯独面对钟小艾，这把紧绷了大半辈子的弦，总会不自觉地松那么半分。
今儿是家宴，红木餐桌上还摆着没撤的碗筷，一道松鼠鳜鱼剩下小半条，酱汁在白瓷盘里凝出琥珀色的光。那瓶三十年的茅台空了底，水晶瓶身在暖黄的灯光下泛着温润的光——钟小艾正小心翼翼地把空瓶往自己包里塞，脸上带着点狡黠的笑。
“大伯母，您做的菜太香了，连带这酒都比别处的醇。”她抬头冲秦怡然眨眨眼，声音脆生生的，“这空瓶我得带走，回头爷爷问起，就说我替他老人家存着念想呢。”
秦怡然正擦着桌子，闻言笑着拍了拍她的手背：“就你心眼多，拿去拿去。”
话音刚落，门口就传来一道声线，不高，却像冰棱敲在石阶上，清冽得让人一凛：“什么好东西，值得你这么上心？”
钟小艾手一抖，空酒瓶差点从包里滑出来。她猛地回头，看见钟正乾站在那里，黑眸沉沉地望着她。换了旁人，这时候怕是早拘谨得说不出话，可钟小艾是谁？她几乎是条件反射地往前一窜，几步就抢到钟正乾跟前，熟稔地挽住他的胳膊，声音瞬间甜得像浸了蜜：“大伯！新年好呀！您可算回来了——恭喜发财，红包呢？”
这是她从小用到大的招数，先声夺人，把严肃的气氛搅成一团软棉棉的糖。
钟正乾眉峰原本凝着的冷意，被她这一挽一喊，果然松动了些。他低头看了眼胳膊上那只白皙的手，又瞥了眼钟小艾那双亮晶晶的眼睛，嘴角几不可察地勾了下，语气却依旧硬邦邦的：“多大的人了？孩子都能打酱油了，还好意思要压岁钱？没有。”
“没有压岁钱也成呀。”钟小艾立刻松了手，退后半步，脸上的笑却更灿烂了，“那……我让同伟把您藏在书房的那瓶‘内供’喝了，您总不能跟我们计较吧？”
一直坐在旁边的祁同伟连忙站起身，腰杆挺得笔直，低声道：“大伯。”他心里却咯噔一下——钟正乾明明说去中央开会，按行程至少得后天才回，怎么突然就出现在这儿了？这悄无声息的架势，太不合常理。
钟正乾鼻腔里“哼”了一声，目光扫过钟小艾，最终落在祁同伟身上，语气缓和了些：“在你眼里，大伯就这么小气？一瓶酒而已，别人喝不得，同伟还喝不得？”
“大伯最好了！”钟小艾立刻顺杆爬，又凑上去晃了晃他的胳膊，那模样，活脱脱还是当年那个围着他要糖吃的小丫头，“您还没吃饭吧？我去给您盛饭！”
“我的饭还留着吗？”钟正乾转头问秦怡然。
秦怡然已经走进厨房，手里拿着个青花瓷碗，闻言回头笑了笑：“留着呢。你也是，回来怎么不提前说一声？我们也好等你开席。”
“自家人，不用那么多规矩。”钟正乾接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，语气随意得像在说天气，“同伟，小艾，都吃饱了？”
“饱了。”祁同伟答得简洁。
“吃撑了都。”钟小艾摸着肚子，笑得眉眼弯弯。
“吃撑了就别急着走。”钟正乾拿起筷子，夹了口青菜，慢慢咀嚼着，“泡壶茶，消消食。一会儿陪我聊聊。”
语气不重，却带着不容置疑的分量。
于是，餐厅里只剩下钟正乾用餐的轻响。祁同伟和钟小艾坐在对面，面前各放着一杯刚泡好的龙井，茶叶在热水里舒展，清香漫开来，驱散了几分酒意，却没压下那隐隐的紧张。
一刻钟后，钟正乾放下碗筷，秦怡然递过湿巾，他擦了擦嘴角，缓缓站起身。祁同伟和钟小艾几乎是同步起身，腰杆都比刚才更直了些。
“坐着吧，我就是起来活动活动。”钟正乾摆了摆手，语气放得更缓，“放松点，不是审犯人。”他踱了两步，目光落在祁同伟脸上，忽然问钟小艾：“小艾，你是不是觉得，大伯有话要说？”
钟小艾乖巧点头，眼睛里却藏着期待。
钟正乾微微颔首，算是应了她的猜测。他转向祁同伟，原本还算温和的眼神骤然沉了下去，像深潭里的水，带着审视，更带着郑重：“同伟，你这几年在楚州的成绩，组织上都看在眼里。延远县脱贫，开发区招商，还有去年的河道治理……桩桩件件，都得了上面的好评。”
祁同伟的心猛地一跳。他听得出，钟正乾说的“上面”，绝不是指省里。
“但这些民生经济上的实绩，只是一方面。”钟正乾继续道，声音压得更低了些，“更让上面看重的，是你别的本事——临危不乱的稳，还有……敢啃硬骨头的狠。”
钟小艾眼睛一亮，忍不住插话：“大伯，那组织上总该给点奖励吧？比如……动一动？”她知道祁同伟在楚州常务副市长的位置上坐了三年，早该往上走了。
钟正乾的神色重新严肃起来，连带着周围的空气都仿佛凝固了，刚才那点家宴的松弛感荡然无存，倒像是在书房里谈公事。“宦海沉浮，说到底，求的就是‘进步’二字。”他顿了顿，一字一句道，“基于你的表现，中央给了两个方案，供你选。”
“第一，楚州省长那边提议，让你接任西宁市常务副市长。这个，你们或许已经听到些风声了。”
祁同伟不动声色——这个消息他确实收到过风声，算是顺理成章的晋升，稳妥，却少了点冲击力。
“第二，是中央的提议。”钟正乾的目光更沉了，“新年过后，离开楚州，跨省任职，去一片新的天地。”
“两者都不是命令，最终选哪条路，看你自己。”他补充道。
祁同伟指尖微微收紧。他比谁都清楚，楚州的履历已经足够亮眼，再留下去，边际效益只会递减。要想再往上走，必须跳出舒适区，开辟新战场。他深吸一口气，沉声问：“大伯，如果选第二条，去什么地方？具体是什么职务？”
钟正乾看着他，缓缓吐出四个字：“重回政法线。”
祁同伟愣了一下。他的仕途总在地方主政和政法系统间打转：早年是缉毒警，后来主政金山县，为了扳倒赵立春的势力调入检察院，不久前才从检察院转任地方。论驾驭能力，两边他都熟，可论晋升空间，主政一方显然更占优势。怎么会突然让他回政法系统？
“大伯，具体是哪个省？什么职位？”他追问，手心已经微微出汗。
钟正乾的目光像聚光灯，牢牢锁在他脸上，一字一顿道：“滇南省。省公安厅，厅长。”
“嗡”的一声，祁同伟只觉得一股电流从脚底窜上脊背，浑身的汗毛都竖了起来。他几乎不敢相信自己的耳朵，下意识地攥紧了拳头，指节泛白——省公安厅长？一省政法系统的核心岗位，公安队伍的***？
旁边的钟小艾也猛地睁大了眼睛，倒吸一口凉气，手里的茶杯晃了晃，茶水差点洒出来。她比谁都清楚这个职位的分量——从常务副市长一步跨到省公安厅长，这不是平调，是破格提拔，而且是跳级的破格！
只有秦怡然，正收拾着碗筷的手顿了一下，眼角的余光掠过钟正乾，那目光里，藏着一丝极淡却掩不住的忧虑，像投入湖面的石子，悄无声息地漾开一圈涟漪。
“您是说……一省公安系统的***？”祁同伟需要再次确认，声音都带着点微颤。
“没错。”钟正乾深吸一口气，语气里多了几分凝重，“这次中央会议，其实年前就定了，重点讨论一批特殊干部的任命，你在名单里。”
“开会前，我料到会提拔你，却没料到，会是这么重的担子。”他看着祁同伟，“从地方副职平调政法系统，是常态。可从常务副市长一步到省公安厅长，这种破格，太少见了。”
钟正乾的目光忽然变得无比锐利，像鹰隼锁定了猎物，声音压得极低：“除非……那里有非同寻常的任务，在等着你。”
餐厅里彻底静了下来，只有墙上的挂钟还在滴答作响，敲在每个人的心上。窗外的夜色更浓了，仿佛有什么风暴，正在这看似平静的家宴背后，悄然酝酿。说到这，钟正乾端起茶杯的手顿在半空，茶雾在他眼前氤氲开，模糊了那双总是锐利的眼睛。他沉默了两秒，喉结轻轻滚动，才缓缓开口，声音里带着一种罕见的沉郁：“滇南那地方，跟汉东的平原沃野不一样，跟陕甘的黄土高坡也不同。它南边就是金三角，那片三不管的地界像块腐肉，滋生出的毒藤顺着边境线往这边爬——你知道吗？去年光是从滇南边境截获的海洛因，就够装满一整辆卡车。”
他放下茶杯，指尖在桌面上轻轻敲击着，每一下都像敲在人心上：“毒贩不是街头小混混，手里有枪，有武装，甚至能调动跨境的走私网络。他们敢跟缉毒警对着干，敢在市区里动枪，更敢花钱买通关节，把眼线埋到你眼皮子底下。”
“除了毒，还有人口买卖。”钟正乾的声音压得更低了，“那些被拐的女人、孩子，像牲口一样被转手，从边境线的密林里偷渡，有的卖到缅甸，有的卖到泰国，追查起来比抓毒贩还难——对方藏在暗处，跟当地的宗族势力盘根错节，你刚摸到点线索，转头就可能被人通风报信。”
他抬眼看向祁同伟，目光沉沉：“过去四年，滇南换了三任公安厅长。”
“第一个，姓王。”钟正乾的语气里带着一丝冷意，“任上没满一年，就被查出跟境外的军火走私商往来密切，家里搜出的美金堆成了小山。最后是国安部的人直接上门，带着手铐走的，至今案子还没结。”
“第二个，姓李。”这次他的声音缓和了些，却多了几分无奈，“是个老公安，从基层干上来的，想做点事。可上任半年，头发全白了，每天靠安眠药才能睡两小时。后来在一次会议上突然晕倒，查出重度焦虑症加严重的胃溃疡，死活不肯再干，主动申请调到省政协，才算保住半条命。”
说到最后一个名字时，钟正乾的声音顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在压制什么情绪：“最后那位，叫迟臻。”
“迟臻是个硬汉。”他的指尖停在桌面上，微微用力，“从警三十年，缉毒一线拼过命，扫黑除恶带过队。上任滇南厅长时，他在全省公安大会上说，‘我这条命，就搁在滇南了’。结果呢？”
钟正乾闭了闭眼，再睁开时，眼底泛起一丝红：“去年冬天，在边境线追一伙跨国贩毒集团，对方有重武器，双方在山林里交火。迟臻为了掩护年轻警员撤退，被流弹打中胸口，当场就没了。他牺牲那天，女儿刚满三岁。”
“嘶——”钟小艾倒吸一口凉气，下意识地攥紧了祁同伟的胳膊，指节都掐进了他的肉里。她只觉得一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到后颈，浑身的汗毛都竖了起来。
“大伯，这哪是加官进爵？”她的声音发颤，带着哭腔，“这是把人往刀尖上推啊！不，是往火海里扔！”
官场上的道理她懂，高风险往往意味着高回报。可这份回报，她不要。祁同伟现在的位置已经足够安稳，楚州的政绩摆在那里，就算按部就班地升，将来也能有个不错的归宿。她要的从来不是什么厅长、省长，而是每天能看到他平安回家，能一起吃顿热饭，能看着孩子慢慢长大。
比起那些虚头巴脑的头衔，她更怕听到“殉职”两个字——那两个字背后，是一个家的崩塌。
她忽然想起几年前去滇南旅游时，导游说过的话，声音不自觉地轻了下去：“您知道滇南的‘三生教育’吗？”
见钟正乾点头，她继续说，语气里带着一种难以言喻的酸涩：“不是课本里的大道理，是刻在骨子里的生存法则。生命、生存、生活——这三个词，在滇南不是口号，是能救命的咒语。”
“那里的孩子，刚上幼儿园就被老师反复叮嘱：不跟陌生人说话，不吃陌生人给的糖，不跟着陌生人走哪怕一步。放学路上看到形迹可疑的人，要绕着走；看到有人在路边偷偷摸摸交易，要假装没看见，赶紧跑回家告诉大人。”
“我当时觉得太夸张了，直到导游指着路边的宣传栏——上面贴着失踪人口的照片，最小的才五岁，最大的六十七岁。导游说，那些照片换得比日历还勤。”
钟小艾的声音越来越低，带着一种亲历者的震颤：“还有一份内部调查，是我偶然看到的——滇南的警察，平均寿命比全省公务员低了整整十岁。每年牺牲的警员里，缉毒警占了七成，他们的葬礼上，家属甚至不敢哭得太大声，怕被报复。”
她看向祁同伟，眼圈红了：“同伟，我们不去好不好？楚州挺好的，西宁也挺好的，哪怕就守着现在的位置，我也心甘情愿。”
餐厅里静得可怕，只有墙上的挂钟还在不知疲倦地走着，每一声滴答，都像在为那个遥远又危险的地方，倒数着什么。钟正乾没说话，只是看着祁同伟，眼底藏着复杂的情绪——有担忧，有期待，更有一份不容言说的沉重。