除夕夜·钟家别墅
院门外的积雪还没化透，踩上去咯吱作响。祁同伟牵着钟小艾的手刚走到门廊下，就听见“噼里啪啦”一阵脆响——钟正国不知何时已经搬了两挂千响鞭炮在院里等着，红绸包裹的炮仗被点燃，火星子溅在雪地上，烫出一个个小黑点，随即又被更密的爆竹声吞没。
“这规矩，倒跟汉东老家一模一样。”祁同伟呵出一团白气，看着炸开的鞭炮碎屑像红雪似的落满庭院，眼角眉梢都松快了些。汉东乡下过年，总在年夜饭前放一挂炮，说是“驱年兽”，其实是图个热闹，让冷清的冬夜染上烟火气。此刻钟家院里的炮仗声混着远处零星的炸响，倒真让他生出几分“回家”的实感。
鞭炮声还没歇，堂屋门“吱呀”开了道缝，钟老爷子的拐杖头先探了出来，跟着是他裹着厚棉袍的身影。老爷子耳朵背，却像是被炮仗声惊醒的老小孩，眯着眼往门口瞅，看见祁同伟时，原本耷拉的嘴角一下子扬起来：“同伟！可算回来了！”
顾锦花在后面扶着老爷子，笑着嗔怪：“爸，您别急着往外冲，地上滑。”她转头朝祁同伟招手，“快进来，外面零下好几度呢，菜都在灶上温着，就等你们了。”
祁同伟这才注意到，老爷子今天穿了件新做的藏青棉袍，领口绣着暗纹，头发梳得整整齐齐——往年这时候，老爷子多半在老大钟正乾家，守着长子一家吃年夜饭，今年却从中午就赖在老二钟正国家，一会儿问“同伟啥时候到”，一会儿翻出棋盘摆好，甚至让顾锦花备了他爱喝的散装老白干，说要跟祁同伟“分个高下”，那股子盼劲儿，活像盼着压岁钱的小孩。
“爷爷，爸，妈。”祁同伟把手里的礼盒递给顾锦花，刚要弯腰换鞋，老爷子已经拄着拐杖过来，攥住他的胳膊就往堂屋拽：“换啥鞋！进来进来，我那瓶茅台都开封了！”
进了屋，暖气混着饭菜香扑面而来。红木餐桌上摆得满满当当：油光锃亮的红烧肘子卧在白瓷盘里，皮皱着像琥珀，旁边是翠绿的蒜苔炒肉，金黄的炸丸子堆得像小山，还有一碗奶白色的鸡汤，浮着层薄油，一看就炖了大半天。顾锦花笑着指：“知道你爱吃肘子，特意多焖了半小时，脱骨的。”
祁同伟心里一暖。他在汉东农村长大，小时候最盼过年能啃上一口肘子，那油香能记一整年。后来去了陕甘，条件苦，更难吃到这样的荤腥，没想到钟家人竟把这点喜好记在了心上。
“来，同伟，陪我喝两杯！”老爷子已经拧开了那瓶茅台，暗红色的瓷瓶上印着“1980”的字样，一看就是压箱底的宝贝。他手抖着给祁同伟倒了满满一杯，自己也斟了半杯，“今天不聊工作，就喝酒，下棋！”
钟正国在一旁笑着帮腔：“爸，您悠着点，去年喝了三两就睡了一下午。”
“今年不一样！”老爷子瞪了儿子一眼，举着杯子跟祁同伟碰了碰，“同伟在，我高兴！”
茅台的酒香醇厚，入喉先是辣，跟着就暖烘烘地淌进胃里。祁同伟确实饿了，拿起筷子夹了块肘子，炖得酥烂的肉在嘴里一抿就化，肥而不腻。老爷子也爱吃，祖孙俩你一筷子我一筷子，没多久就把个大肘子分了个干净。
酒过三巡，祁同伟已经喝了八两，脸上泛着红，眼神却亮得很。老爷子喝了半斤，原本挺直的腰杆渐渐弯了，嘴里还嘟囔着“再来一局”，头一歪就靠在椅背上，打起了呼噜，嘴角还沾着点酒渍。
“爷爷这是真醉了。”钟小艾笑着抽了条毯子，轻轻盖在老爷子身上，动作轻柔得像怕惊醒了他。
大厅里只剩祁同伟和钟正国。祁同伟泡了壶浓茶，一边喝一边跟钟正国聊天。或许是酒意上头，或许是这暖融融的屋子让人卸了防备，他话格外多——从陕甘戈壁的风沙，说到汉东政法系统的弯弯绕绕；从刚参加工作时的青涩，说到如今对“责任”二字的理解。
说到今年回汉东老家，他顿了顿，夹茶叶的手停在半空。老家的土坯房还在，可父母走后，院子里的草都齐腰深了，站在门口时，竟觉得自己像个外人。那点失落像根细针，轻轻扎了一下。
钟正国端着茶杯，没说话，只是轻轻点头。他看祁同伟的眼神，带着长辈的温和，又藏着几分欣赏——这孩子身上有股韧劲儿，吃过苦，却没丢了本心，跟自家那几个总想着“走捷径”的晚辈不一样。都说丈母娘看女婿越看越顺眼，他倒觉得，这女婿越相处，越让人心里踏实。
不知不觉聊到十点，窗外的鞭炮声稀稀拉拉的，像是在酝酿着什么。祁同伟酒劲散了些，摸着发烫的耳朵笑：“爸，我今天是不是话太多了？”
“多什么。”钟正国给他续上茶水，茶汤在杯里转了个圈，“父子俩聊天，不就该有说不完的话吗？”
出了堂屋，祁同伟沿着回廊往庭院走。夜里的风更冷了，吹得廊下的红灯笼轻轻晃。庭院挺大，顾锦花种的月季和冬青在冬天落了叶，枝桠光秃秃地指向天空，倒让视野格外开阔。他走到凉亭里，双手插兜靠在柱子上，仰头就能看见院墙外的夜空——墨蓝的底色上，时不时有烟花炸开，像谁撒了把星星，转瞬又落下去。
他在等十二点。小时候听老人说，跨年的烟花是老天爷给的祝福，最亮的那一朵，能照见来年的路。
“嗡——”手机在口袋里震动起来，是肖鸿运夫妇从北疆发来的短信：“同伟，新年快乐！等开春了带小艾来草原，我给你烤全羊！”跟着，陕甘的老同事、汉东的下属……祝福短信一条接一条跳出来，屏幕的光映在他脸上，暖融融的。他一条条回，指尖在按键上敲得飞快，嘴角忍不住往上扬。
十二点的钟声刚过，世界仿佛被按下了开关。“嘭！嘭！嘭！”无数烟花同时冲上夜空，红的、绿的、金的……有的像牡丹，有的像瀑布，有的炸开时还带着“咻”的哨声，震得耳朵发麻。鞭炮声更是铺天盖地，密集得像暴雨砸在屋顶，分不清是哪家的声响，只觉得整个京城都在沸腾。
“哇哦，好漂亮！”
身后传来钟小艾的声音。祁同伟回头，看见她裹着件米白色的羽绒服，头发披在肩上，仰着头看烟花，眼睛亮得像盛了星光，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。
他后退一步，轻轻搂住她的腰。她的腰很细，隔着羽绒服也能感觉到温热的体温。两人一起望着夜空，最大的一朵烟花刚好在头顶炸开，金红色的光把他们的影子拉得很长。
“是挺漂亮。”祁同伟低头，鼻尖蹭过她的发顶，“不过有人说，烟花易冷，再好看也是刹那芳华。”
钟小艾转过身，踮脚在他脸颊上亲了一下，声音软软的：“可刹那芳华，有人一起看，就不一样了。”
鞭炮声闹到后半夜才渐渐歇了。祁同伟睡得很沉，梦里都是暖烘烘的肘子香和茅台的醇。第二天醒来时，天刚亮，窗外的雪又落了些，屋顶铺了层白。他伸了个懒腰，胳膊有点酸麻——大概是夜里搂着钟小艾睡，没敢翻身，心里却轻快得很，像揣了片阳光。
年初一·钟正乾家
早上九点，餐桌上摆着刚出锅的油条、热气腾腾的肉包子，还有顾锦花磨的豆浆，撒了把白糖，甜丝丝的。吃过早饭，钟小艾提着两盒点心，祁同伟拎着瓶好酒，两人往钟正乾家去拜年。
钟正乾家离得不远，也是栋两层小楼，只是院子里没种花草，改种了几棵果树，看着更素净些。开门的是大伯母秦怡然，她系着围裙，手里还拿着锅铲：“小艾，同伟，快进来，外面冷。”
“大伯母，我大伯呢？”钟小艾往屋里瞅，没看见钟正乾的身影，有点意外。
“刚走。”秦怡然把他们往客厅让，语气里带着点无奈，“临时开紧急会议去了，ZY那边的。”
“年初一还开会？”祁同伟把礼物放在玄关柜上，有些惊讶。
“可不是嘛。”秦怡然倒了两杯热茶，叹了口气，“你大伯这阵子忙得脚不沾地，昨儿大年三十，快十点才从单位回来，吃了口冷饭就又去书房看文件了。”
“真是够辛苦的。”钟小艾捧着茶杯，指尖暖了些，又问，“那我哥呢？他今年没回来？”
“别提了。”秦怡然一说起儿子就来气，把锅铲往灶台上一放，“他在东黑省绥河市当市委书记，本来买了票要回来的，你大伯非不让，说什么‘刚上任就想家，像什么样子’，让他在任上好好干，做出成绩再回来。”
“对自己儿子也这么严？”钟小艾皱了皱眉，“大伯也太古板了。”
“谁说不是呢！”秦怡然叉着腰，语气更冲了，“我看他就是老古董！孩子一年没回家了，过年团聚一下怎么了？非要讲那些大道理！小艾，同伟，别管他，中午咱们包饺子，吃好的，让他在单位啃馒头去！”
祁同伟和钟小艾对视一眼，只能干笑两声。秦怡然对钟正乾的不满明明白白写在脸上，可他们毕竟是晚辈，不好插嘴。
坐在客厅里，听着秦怡然絮叨，祁同伟忽然想起程家。程祥仗着家里的势，在汉东横行霸道；程来更是眼高于顶，连长辈都不放在眼里。程家的教育，从来都是“拳头硬才是道理”，兄弟间比的是谁官大、谁钱多，连说话都带着股子盛气凌人。
可钟家不一样。钟老爷子总说“嚼得菜根，做得大事”，让祁同伟去陕甘磨练，是让他知民间疾苦；钟正乾不让儿子回家，是怕他在顺境里忘了本分。他们信的不是“特权”，是“磨砺”——像老竹子，要在风雪里弯过腰，才能长得更直。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在茶几上的糖果盘里，映得水果糖亮晶晶的。祁同伟端起茶杯，喝了口热茶，心里忽然敞亮了。这或许就是钟家最珍贵的东西——不是地位，不是权势，是藏在严苛里的期盼，是融在平淡里的踏实。钟正乾的书房门紧闭着，堂哥的房间也空荡荡的，连窗台上那盆去年钟小艾送的兰草都蔫了半截。钟小艾跟秦怡然说了几句家常，看了眼墙上的挂钟，起身想告辞：“大伯母，您忙吧，我们下午还有事，先走了。”
“走什么走？”秦怡然正往桌上端刚出锅的酱肘子，闻言把盘子往桌上一放，围裙往腰后一系，眼睛一瞪，“大年初一拜年，哪有空手走的道理？必须留下吃饭！”
她这话里带着股不容置疑的劲儿，倒有几分当年在政法委办公室批文件的威严。谁都知道秦怡然是副部级干部，虽快退休，可在政法系统摸爬滚打这些年，身上那股气场，寻常人还真扛不住。可这会儿对着钟小艾，那气场软了大半，只剩长辈对晚辈的执拗。
钟小艾知道大伯母的性子，笑着拽了拽祁同伟的袖子：“那……就听大伯母的？”
祁同伟刚要点头，就见秦怡然转身进了储藏室，半晌抱出个陶瓶来。那瓶子看着不起眼，灰扑扑的，瓶身上刻着“窖藏三十年”的字样，封口的红绸都有些褪色了。
“同伟，来，尝尝这个。”秦怡然把陶瓶往桌上一墩，脸上带着点得意的笑，“你大伯宝贝得紧，锁在柜子里三年了，说要等我退休那天才开封。今儿他不在，咱娘俩替他尝尝鲜。”
祁同伟吓了一跳，连忙摆手：“大伯母，这可使不得，大伯珍藏的酒，我哪敢动？”他虽跟钟家亲近，可在长辈面前，总还带着几分拘谨，尤其这酒听着就金贵。
“他的就是我的，我让你喝你就喝！”秦怡然瞪了他一眼，那眼神倒像小时候护着钟小艾似的，“原本年三十就想拿出来，可你大伯非说你堂哥不回来，喝着没滋味。他不喝拉倒，咱喝！”
说着，她摸出把小刀，利落地挑开红绸，拧开木塞。一股醇厚的酒香“呼”地涌出来，不烈，反倒带着点粮食的甜，绕着鼻尖打了个转，连客厅角落的兰草似的都精神了些。
“闻着就馋人吧？”秦怡然给自己和祁同伟各倒了一杯，琥珀色的酒液在玻璃杯里晃了晃，“中午陪大伯母多喝两杯，别跟个姑娘似的扭捏。”
祁同伟还想推，钟小艾在旁边偷笑：“喝吧，大伯要是问起，就说我拿给爷爷了。他敢跟爷爷要酒？”
秦怡然被逗乐了，指着钟小艾笑：“你这丫头，就知道编排你大伯。”
酒过三巡，桌上的菜见了底。祁同伟酒量本就不差，这酒入口绵柔，后劲却足，喝到这会儿，脸上泛着红，话也多了些。秦怡然更是放开了，一边给祁同伟夹菜，一边数落钟正乾：“同伟你不知道，你大伯就是块捂不热的木头。当年我跟他下乡，住土坯房，吃红薯干，我都没嫌苦。如今日子好了，他倒越发刻板了——儿子一年回不了一趟家，过年想聚聚都不肯，你说气人不气人？”
她夹了块肘子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像个受了委屈的孩子：“还有两年我就退休了，到时候我直接去东黑省，守着我儿子过，让他一个人在京城当孤家寡人！”
“大伯母，您真舍得？”钟小艾托着腮笑，“我可是听我爸说，当年大伯下乡临走前，您抱着他的包哭了半宿，说‘你去哪我去哪，离了你我活不了’。”
“哪有那回事！”秦怡然脸一红，拿起筷子敲了敲钟小艾的手背，“小孩子家别听你爸瞎掰。那时候年轻，不懂事。”嘴上这么说，眼角的笑纹却堆了起来，藏不住的温柔。
祁同伟在旁边听着，心里暖烘烘的。他以前总觉得钟家的长辈都带着距离感——钟正乾严肃得像尊雕像，钟正国话少，钟正坤更是常年在外。可今儿看秦怡然抱怨钟正乾，像寻常夫妻那样拌嘴，才忽然明白，这家人的感情藏得深，像那坛酒，看着普通，细品才知醇厚。
“说真的，你大伯连你爸一半的人情味都没有。”秦怡然喝了口酒，语气又沉了些，“你爸和你三叔，看着冷，其实心里软，上次你三叔去陕甘看你，回来跟我念叨了半宿，说你瘦了。可你大伯呢？见了面永远是‘工作怎么样’‘要注意影响’，好像我欠了他几百万似的。”
这话倒没说错。祁同伟见过钟正乾几次，每次对方都穿着挺括的白衬衫，袖口扣得严严实实，眼神锐利，话不多，可那股子压迫感，让他下意识地挺直腰板。听说钟正乾对自己儿子更严，堂哥刚去绥河当市委书记，他连个电话都少打，只让人捎了句话：“干不好就别回来。”
“也就对你，他才松快点。”秦怡然看向钟小艾，笑着摇头，“上次你说想吃胡同口的糖火烧，他愣是让司机绕了三公里去买，回来还嘴硬说是‘顺路’。”
钟小艾脸一红，没说话，低头抿了口果汁。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在酒杯里，酒液泛着金光。祁同伟端起杯子，跟秦怡然碰了一下：“大伯母，我敬您一杯。不管大伯怎么说，他心里肯定是惦记着您和堂哥的。”
秦怡然笑了，眼睛弯成了月牙：“你这孩子，会说话。喝！”
酒液入喉，暖意淌遍全身。祁同伟忽然觉得，这大年初一的酒，比昨夜的茅台更对味——因为这里面，有家的滋味。