开春时，那株从京城移来的九里香抽了新芽，豆子照着它的模样，在学堂新做的课本封面上添了几笔嫩绿。苏先生翻着课本，忽然指着页脚的小画笑：“上次城里来的先生说，咱们这课本比镇上书院的还精致，问能不能多印些。”阿砚正帮孩子们整理晾干的薄荷，闻言抬头看向豆子，眼里的光比檐下的暖阳还亮。
小阿牛如今成了学堂的“小先生”，每天清晨都领着低年级的孩子去后山认草药。有回他发现崖边长了株野生的甘草，小心翼翼挖出来时，根须上还沾着湿泥。阿砚见了，特意把全村的孩子召集到晒谷场，教他们区分甘草和苦参——“甘草尝着甜，能调和药性；苦参发苦，可治皮肤痒”，说着还掰了小块甘草给孩子们尝，小阿牛含在嘴里，觉得比过年的糖还甜。
没过多久，城里的书商真的来了，拉着满满一马车纸墨，要给清溪印五十本草药课本。王婶的儿媳是村里唯一识得字的媳妇，主动来帮忙抄录药性，豆子则在每本课本的封底绣上不同的草药：有的是带着露珠的薄荷，有的是含苞的黄芩，最末一本，她绣了个小小的九里香花苞，旁边藏了个“砚”字，绣完才发现指尖沾了线迹，忙用薄荷膏擦了擦。
入夏的雨来得急，某天傍晚突然下了场暴雨，后山的泥土被冲得松软，几株刚种下的金银花倒了。小阿牛急得直跺脚，连夜叫上几个伙伴去扶苗，阿砚和豆子也提着马灯赶来帮忙。豆子蹲在泥里，把歪了的花苗扶直，阿砚就用锄头培土，马灯的光映着两人的影子，落在湿软的土地上，像幅淡淡的画。那天后，小阿牛每天放学都去后山守着金银花，直到看见新的嫩芽冒出来，才跑去跟豆子报喜。
秋意渐浓时，清溪的草药帕子得了城里布庄的“头牌”，掌柜的亲自来村里，想加订一百条，还说要把帕子卖到邻省去。王婶笑得合不拢嘴，把晒谷场的长桌又加了两张，村里的女人白天采草药、做标本，晚上就聚在灯下绣帕子，连苏先生得空了也会来帮忙，她绣的黄芩花，花瓣上总带着细细的纹路，比旁人的更显鲜活。
冬至那天，村里杀了年猪，大家又聚在晒谷场。阿砚从屋里抱出个木盒，打开时里面是两本线装书，一本写着“清溪草药志”，另一本是“草药学堂课记”，封面上都绣着九里香。“这是我和苏先生整理的，”阿砚把书递给豆子，“往后咱们的学堂，也能教出懂草药的先生了。”豆子接过书，指尖碰到书页上的绣线，忽然想起去年阿砚送她的九里香，香味好像还在鼻尖绕着。
小阿牛坐在谷场边，手里拿着新课本，封面上的九里香绿得发亮。他抬头看见豆子和阿砚站在灯影里说话，苏先生正帮孩子们系围巾，王婶则是坐在土灶