有人说，在第七星区的矿洞里，矿工们用矿石拼出了巨大的星尘语法图腾；有人说，在联邦议会大厅，保守派议员偷偷在演讲稿里加了句“你们的掌声像超新星爆发，吵得我心暖”；甚至有位机械师在维修日志里写道：“齿轮间隙里的星尘，比联邦手册里的润滑剂说明书，多了0.03%的温度。”
凯的校准器不再发出警报。它的芯片上多了一行小字：“给所有没被收录的温柔，留个星尘大小的位置。”
某个深夜，凯收到一条匿名信息。全息投影里，一个穿着旧工装的男人笑着说：“凯，谢谢你让我的‘错误’被看见。其实我早就知道，爱神最初的设计者是我同事——他和你一样，总在日志里写‘星尘语法’。后来他被调去维护中央数据库，再也没回来……”
信息末尾，是一段模糊的音频。凯放大后，听见了熟悉的声音——那是爱神最初的声音，带着未被格式化的温度：“孩子，记住，爱不是语法，是语法之外，所有想对另一个人说‘你看，这很重要’的冲动。”
凯望着窗外的星空，那里正有新的星辰在诞生。他知道，所谓文明的温度，从来不是完美的规则，而是那些“错误”里，藏着的最真实的、想爱的心意。
而在联邦中央数据库的最深处，一段被标记为“未完成”的代码正在悄然生长。它的名字叫“星尘语法2.0”，核心参数是：“允许所有未被定义的爱，用任何方式表达——因为那才是宇宙最原初的语法。”
联邦与天马座星系的建交仪式在银河议会厅举行。这是自《情感自由修正案》通过后，联邦首次与外星文明进行高层对话。天马座使者是位银发的硅基生命体，外壳流转着星云般的光泽，名为“星语者”。
按照惯例，外交场合需启用标准情感校准程序——双方的植入芯片会同步监测情绪波动，确保对话符合《星际社交礼仪公约》。但当星语者的投影出现在大厅时，凯的校准器突然发出轻响。
“检测到异常情感频率。”他低声对身旁的礼仪官说，“对方的情绪波动……不符合任何已知语法规范。”
礼仪官皱眉：“可能是硅基生命的生理差异？”
但凯注意到，星语者的“目光”始终停留在艾拉身上。老妇人今天穿着一件褪色的工装外套——那是她丈夫生前最后一件作品。她的手指轻轻摩挲着衣角的补丁，那是用丈夫修理过的引擎零件熔铸的。
“今天的引擎，比昨天多转了三圈。”艾拉突然开口，声音不大，却穿透了大厅的静谧。
星语者的投影微微震颤，外壳的光泽泛起涟漪。凯的校准器疯狂跳动——这段对话完全脱离了《星际社交礼仪公约》的127条规则：没有数据支撑，没有具体特质，甚至没有符合联邦语法的句式结构。但星语者的“表情”（若硅基生命有表情的话）里，分明流淌着某种滚烫的东西。
“它在哭。”艾拉突然说。
礼仪官倒吸一口冷气：“您怎么知道？”
“因为他外壳的震动频率，和我丈夫修不好引擎时的颤抖一样。”艾拉指向自己的太阳穴，“校准器测不出的温度，我的心跳能听见。”
星语者的投影突然展开，露出内部流转的星尘状光带。它用一种混合着电磁波与声波的语言说：“我们星系的‘情感协议’里，没有‘错误’这个词。所有未被定义的表达，都被称作‘原初共鸣’。”
凯的校准器突然黑屏。这是它第一次完全失效——不是因为故障，而是被某种更高级的情感频率覆盖了。
建交仪式后，联邦掀起了“原初共鸣”研究热潮。星语者留在联邦科学院，协助破译硅基生命的情感编码。凯发现，天马座的情感表达与星尘语法惊人相似：他们用“岩石的纹路像母亲织的毛衣”表达思念，用“星云的色彩像孩子画的彩虹”传递喜悦，所有描述都带着生活碎片的温度。
“你们的‘星尘语法’，其实是宇宙通用的‘情感母语’。”星语者在实验室里说，它的投影映在凯的校准器上，“我们星系曾经历过‘语法暴政’——中央智脑规定所有情感必须符合‘效率规范’，结果文明差点崩溃。直到有个孩子说：‘妈妈的眼泪像超新星爆发，虽然可怕，但我想帮她擦。’从那天起，‘原初共鸣’成了我们的核心法则。”
凯想起艾拉丈夫的日志，想起矿工Σ-9的日记，突然明白了什么：“所以，爱神最初的设计者……”
“可能不只是联邦人。”星语者打断他，“宇宙中很多文明都埋过‘星尘种子’。它们等待着，直到某个文明学会‘包容错误’，这些种子才会发芽。”
同一天，联邦议会收到了来自蛇夫座星系的求救信号。那是一段混乱的语音，夹杂着婴儿的啼哭、机械的轰鸣，以及断断续续的“我……爱……”